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তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা কথা সাহিত্যের 
সবাসাচী লেখক ছিলেন । প্রথম জীবনে তিনি 
কবিতা লিখেছেন, ব্বাজনীতি বা ম্বদেশী 
আন্দোলনের সঙ্ষে যুক্তও ছিলেন । তারপর তিনি 
এলেন গগছ্যসাহিত্যে । গল্প ও উপন্যাস বচনায় 
তার অসাধারণ মনীষা, বাংলা সাহিত্যে অচিরেই 
প্রথম সারিব আপন নির্দিষ্ট কবে দিল । বঙ্কিমচন্দ্র, 
বুবীজ্দনাথ ও শব্ৎচন্দ্রেব পর অনায়াসে তারাশঙ্কর 
নিজের লেখনীর গুণে বাংলা সাহিত্যেব অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ লেখকরূপে আবিস্ত হুলেন। দীর্ঘ জীবনে 
তিনি সাহিত্যের প্রায় সব শাখাতেই বিচবণ 
কবেছেন এবং গল্প ও উপন্যাসেব ক্ষেত্রে ছিলেন 
অদ্থিতীক্স। বাংল! কথা সাহিত্য তাব লেখনীর 
হারা পরিপুষ্ট স্বাস্থ্য ও আনন্দ লাভ কবেছে এবং 
আগামীদিনেও তারাশক্করেব বচনা আমাদের নতুন 
পথ দেখাবে । 

তারাশক্করের পঁচান্তবতম জন্মদিন উপলক্ষে এই 
সংকলন গ্রন্থটি প্রকাশিত হল। এই গ্রন্থে 
লেখকের নিজের কথা, গল, গান, কবিতা এবং 
তার উপন্যাসের আলোচন। একত্রিত কথ হয়েছে। 
তারাশক্করের রচনাগুলি সনত্দা বিশেষ জেহের 
সঙ্গে সংকলিত করার অন্গমতি দিয়েছেন এবং 
তাঁর সহযোগিতার জন্য এই সংকলন গ্রন্থটির 
প্রকাশ সম্ভব হল। আমি সনতদার কাছে এ-জন্য 
চিরদিন কৃতজ্ঞতাপাঁশে আবদ্ধ হয়ে রইলাম। 
উপন্যাসগুলির আলোচনার জন্য শ্রন্ধের জগদীশ 
ভষ্রাচার্ধ, অমুল্যধন মুখোপাধ্যায়, সুশীল গুপ্ত, 
শিশিরকুমার চট্রোপাঁধ)'য়ের কাছে এবং বন্ধুবর 


বার্ণিক বায়ের কাছে খণী। তারাশক্করের কবি- 


প্রতিভার আলোচনা করেছেন বিশ মুখোপাধ্যায় . 


এবং ছবি বিষয়ে লিখেছেন ঘেবীপ্রসাদ্ন রায়চৌধুরী । 
তাদের চুজনের কাছেও সমভাবে খণী। গ্রন্থটির 
শেষে লেখক তারাশঙ্করের জীবনপঞ্জীর সঙ্গে তীর 
রচিত রচনার তালিকা ও প্রকাশের সময় সহ 


পূর্ণাঙ্গ চিত তুলে দিয়েছি। এই বিষয়ে সনৎকুমার, 


গুধের সাহাযা আমি নিয়েছি । অত্যত্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গেই স্বর্গত শ্রছ্ধেয লেখকের প্রতি সম্মান ও প্রণাম 
জানানোর আকাথায় এই সংকলন গ্রন্থ পাঠক- 
সমাজের নিকট উপস্থিত করলাম। এই গ্রন্থটির 
নামকরণ ও প্রকাশনার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন 
বন্ধুবর অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, এর জঙ্ত তাকে 
আমার .কতজ্ঞতা জানাই । সাহিত্যের পাঠকের 
নিকট বইটির আদর হলেই আমার শ্রম দার্থক 
হবে। 


বিনীত 
শ্যামল চক্রবর্তী 





“আমার সাহিত)জীবন' দ্বিতীয় খণ্ডে স্বাধীনতার পরের কিছুকাল 
পর্যন্ত মোটামু্ ঘটনাগুলি লিখেছি। কিন্তুপ্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতার 
দিন পর্যন্তই এসে ছেদ টেনেছি জীবনকথায়। এই কারণে বলছি 
যে, আজও স্পষ্ট মনে আছে সে সময়ের কথা এবং আমার রচনার 
মধ্যেও এর পরিচয় আছে “কালাস্তরে'। “কালাস্তর' “শনিবারের 
চিঠি'তেই দীর্ঘদিন ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল। সে কথায় পরে 
আসব। সেদিন অর্থাৎ ১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭ সনের পরই মন, এবং 
বলতে গেলে আমার জীবনেরই যেন সব প্রেরণা, সবকিছু পাওয়ার 
একটি তৃত্থির মধ্যে স্র্যোদয়ে প্রদীপশিখার মত আপনা থেকেই 
নিভে গিয়েছিল কর্তব্য শেষ হয়েছে বলে। উপমাটি বাণ ছুনিয়ায় 
সার্থক নয়। কারণ প্রদীপে তেল সলতে থাকলে তার শিখা সূর্যোদয় 
হলে নিভে যায় না, নিশু্রুভ হয়েও জলে । মানুষ তাকে প্রয়োজন 
নেই বলে নিভিয়ে দেয়। কিন্তু যে আগুন বা শিখা চৈতন্যময়, 
রাত্রিকালে রাত্রির তপস্তায় যা হোমাগ্নি তা প্রভাত হলেই আপন 
চৈতগ্যবশেই প্রসন্ন প্রশান্তির মধ্যে সম্ব'ত হয় আপন! থেকেই। রাত্রি 


৪ 


সোনার মলাট 


আলোকের অসুতে দিনের অঙ্গে লীন হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ কৰিতায় 
প্রশ্ধ করেছিলেন- রাত্রির তপস্তা সে কি আনিবে ন| দিন ?” 
বাল্যকাল থেকে কবিতা লিখে সাহিত্যচ্ শুরু করেছিলাম । 
কিন্ত যৌবনের কিছু আগেই জীবনের সব কামন! একত্রীভূত হয়ে 
পরাধীনতার অবসান করে দেশকে স্বাধীন করবার যে জীবনযজ 
তাতেই আছতি দিয়েছিলাম। সে যজ্দের আগুন নিয়ে নিজের বুকে 
জালিয়ে নিয়েছিলাম । আমার জীবনের সব উপাদান সমিধ, হয়ে 
ওই হোমবহিকেই প্রজ্ষলিত রেখেছিল আমার মধ্যে। ১৯১৭ সন 
অন্তরীণ হওয়।৷ থেকে ১৯৩০ সনে জেলে যাওয়া অবধি বিভিন্ন সময়ে 
ও ক্ষেত্রে দেশের স্বাধীনতাকামী আত্মত্যাগী সৈনিকের মধ্যে দলগত 
বিরোধের যে মর্মান্তিক সংঘাত দেখেছিলাম, তাতে বেদন। হয়েছিল 
যেমন মর্মান্তিক, রাজনৈতিক দলবাদের প্রতি বিতৃষ্ণাও হয়েছিল 
তেমনি বা ততোধিক মর্দান্তিক। তারই জন্য +৩১ সনে যেদিন আমি 
মুক্তি পাই, সেদিন রাজনৈতিক বন্দীদের বিদায়সভায় তারা যখন 
বলেছিলেন 'পুনরাগমনায়-চ / ( এই কথাটিই বলেছিলেন বীরভূমের 
কংগ্রেস সভাপতি আদর্শ অহিংসাপস্থী গান্ধীবাদী নেতা ৬শরৎচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় ডাক্তার মশায়) তখন আমি উত্তরে বলেছিলাম, “এই 
আন্দোলনের পথ থেকে আমি আজ বিদায় নিচ্ছি। এ পথে নয়-_ 
আমি সাহিত্যের পথে এই যুদ্ধ আর মাতৃত্মির সেবা! করে যাব ॥ 
এবং ১৯৩২ জন থেকে সাহিত্যের পথে পা দিয়ে চৈতালী ঘুরি থেকে 
ধাত্রীদেবতা কালিন্দী গণদেবত। পঞ্চগ্রাম প্রভৃতি রচনার মধ্যে এই 
স্বাধীনতাযুদ্ধের রূপ ও মহিমাকেই প্রকাশ করেছি। তারই মধ্যে 
প্রকাশ পেয়েছে আমার জীবনযুদ্ধের জয়কামনার স্বরূপ । এবং সেইটি 
আমার হয়ে উঠেষ্িল বেঁচে থাকার লক্ষ্য । দেশের স্বাধীনতা । দেশ 
স্বাধীন হবে। স্বাধীন ভারতবর্ষকে দেখব। সত্য বলতে এ দেখে যাব, 
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তারাশঙ্কর 


দেখতে পাব, এমন আশা তে! করতে পারি নি। এর জন্য যুদ্ধ 
করতে করতেই চোখ বুজব এই ধারণাই ছিল। এবং সাহিত্যের ধ্যান 
এই কামনাকেই আশ্রয় করে আমার ভাগ্যগুণে সরম্বতীর আরতি- 
প্রদীপ হয়ে উঠেছিল। 

তাই ম্বাধীনতা আসবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল কর্ম আমার 
শেষ। এই তো। সব পাওয়া হয়ে গেল। 

মনেও হয়েছিল--১৫ই আগস্ট রাত্রি অবসানে প্রভাতে ত্রিবর্ণ 
রঞ্জিত পতাক। তুলে সঙ্গে সঙ্গেই যদি আমার শেষ নিশ্বাস পড়ে 
হৃদ্যন্ত্র থেমে যায় আনন্দের আতিশয্যে তবে পৃথিবীর আগ্ন্ত কালের 
মধ্যে আমার থেকে সুখী এবং বড় ভাগ্যবান আর কেউ থাকবে ন।। 

১৫ই আগস্টের কথা বলবার প্রলোভন সম্বরণ করতে পারছি 
না। ১৫ই আগস্ট আমি কলকাতায় ছিলাম না। কলকাতার সে 
সমারোহ, সে বিপুল বিশাল জীবনোচ্ছাস আমি দেখি নি। তার 
জন্য কোন খেদ নেই আমার । 

লাভপুর থেকে আমার ডাক এসেছিল। চিঠি নিয়ে লোক 
এসেছিল, লোকে চেয়েছিল--“তোমাকে আসতে হবে। লাভপুরে 
স্বাধীনতার পতাকা! তোমাকেই তুলতে হবে।” 

আমি লাভপুরের মাটির ডাক শুনেছিলাম । আমার মা লিখেছিলেন 
'চিঠিখানা। আমার পিসীমার কথাও তাতে লেখা ছিল। মায়ের 
চিঠিতে ছিল-_-“তোমার পিসীমার এবং আমার ইহ! একাস্ত ইচ্ছা । 

আমার ধাত্রীদেবতায় পিসীমাই আমার ধাত্রীদেবতা। 

মাটির ভূমির যেমন তৃপ্তি আপন বক্ষের শস্যে, অন্নে, জলে, 
বাতাসের অকৃপণ দাক্ষিণ্যে মানুষকে পুষ্ট করার, তেমনি আরও একটি 
গভীরতর তৃপ্তি এই মাটির আছে, সেটি ওই মাটির বুকের সমাজের 
সংস্কার সংস্কৃতি থেকে সন্তানের মনটিকে পুষ্ট কন্ধার। 
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_ লাভপুরে আমার জীবন কেটেছিল, এক নাগাড় বিয়াল্লিশ বংসর 
পর্স্ত। এখানেই এই মনটি পেয়েছিলাম । আমার মনের সং 
অসৎ বিচারের যে ধারাটি তার দিকৃনির্য় করে দিয়েছে--এই 
লাভপুরের মৃত্তিকা, লাভপুরের সমাজ । 

আজও মনে করতে পারি এই স্বাধীনত আন্দোলনে ১৯১৮ 
থেকে ১৯৪০ সন পর্যস্ত বারবার নানান দিক থেকে নানান বাধা 
এসেছে। 

স্ত্রীর সজলকাতর দৃষ্টি তার লুকোবার চেষ্টা সত্বেও চোখে পড়েছে। 
তার দশ বছর বয়সে আমার সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল। একান্ত 
বালাকালে মাতৃহীন। হয়েছিলেন। বাপ আবার বিবাহও করে- 
ছিলেন, এবং মন্তপানে প্রায় আত্মহত্যাই করেছিলেন। সম্ভান- 
সম্ততিদের সঙ্গে কোন সংশ্রবই ছিল না। মাতামহীর কাছে মানুষ 
হয়েছিলেন। বিবাহের পর মাতামহীর ন্মেহ এবং আমার প্রতি 
আকর্ষণে লেগেছিল সে প্রবল ঘন্ব। সেই দ্বন্ব অবসানে প্রথম 
যৌবন--চোদ্দ বছর রয়স থেকে একমাত্র আমিই তার আশ্রয়। 
আমার জীবনের আদর্শকে অস্বীকার তিনি করেন নি কোনদিন, কিন্তু 
আম নির্যাতন ভোগ করব, আমি জেলে চলে বাব, এ কল্পনায় 
অশ্রবিসঞ্জনকে সম্বরণ কর! তার পক্ষে সম্ভবপর হয় নি। 

শ্বশুরকুল এবং অন্তান্ত দিক থেকে বাধা এসেছে। ভীতি প্রদর্শন 
এসেছে। প্রলোভন এসেছে সরকার তরফ থেকে। 

এর মধ্যে ভাবতে ভাবতে আমার বারৰার মনে হয়েছে 
লাভপুরের কথা--১৯৩* সনের কথাই বলি। মনে হয়েছিল, সব 
গ্রামে পতাকা উঠবে, স্বাধীনতার সংকল্প পাঠ করা হবে, শুধু 
আমার লাভপুৰ্রেই হবে না? লজ্জায় মাথ! হেট হবে লাভপুরের ? 
এমন নানান ঘটন। বারবার ঘটেছে। 
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তাই আজ এই পরিণত বয়সে, বস্তবাদীর মত মাটিকে মাটি, 
পায়ের তলার কঠিন জড়বস্তত্ুপ বলে ভাবতে চেষ্টা করেও ত পারছি 
নে। মানবমনের যে চৈতন্য দেশভেদে, গ্রামভেদে, বিশেষ বণে, 
বিশেষ ভঙ্গিতে প্রকাশিত হয়, তা মাত্র সমাজ ও শিক্ষার প্রভাবেই 
হয়--তা হয় না। তার মধ্যে ভূমি এবং প্রকৃতিরও প্রভাব আছে। 
রা অঞ্চলের মাটি ও প্রকৃতির প্রভাবে মানব প্রকৃতির যে বৈশিষ্টা, 
সজল-কোমল নদীবহুল পূর্ববঙ্গের মানব প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য তা থেকে 
পৃথক। 

ও আলোচন! থাক্‌। এটি আমার ধারণ।। ভ্রান্ত হলেও সে 
ত্ান্তি আমার সেই তিনি, যিনি “য! দেবী সর্বভূতেষু ভ্রাস্তিরপেণ 
সংস্থিতা”উন্ত আমি নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনম বলে 
জীবনের পাল শেষ করে যাব। 

যাই হোক, ১৫ই আগস্ট আমি কলকাতার মহাসমারোহ ছেড়ে 
লাভপুরেই গিয়েছিলাম । আমি সেখানে স্বাধীনতার পতাকা তুলব । 
আমিই প্রথম ধ্বনি দেব--বন্দেমাতরম ! স্বাধীন ভারত কী জয়! 

লাভপুর যেতে হলে আমদপুর স্টেশনে নেমে ছোট লাইনে চাপতে 
হয়, ছুটে স্টেশন পর লাভপুর, সাত মাইল পথ। বিকেল ছটায় 
নামবার কথা, লেট হয়ে গেল, সাতটায় ছোট লাইনের ট্রেন চলে 
গেছে। কিন্ত আমার জন্য ট্রলির ব্যবস্থা হয়েছে। সে ট্রলিতে ত্রিবর্ণ 
রঞ্জিত পতাক। বাঁধা এবং ফুল পাত দিয়ে সাজানো । রেলের কর্মীরা 
সে ব্যবস্থা করেছেন । 

সেদিনের ধরণীর রূপ যেন শ্বতন্ত্রছিল। আজও তা মনে 
পড়ছে। 

প্রতীক্ষায় অনেক লোক দাড়িয়ে ছিলেন। তার মধ্যে সবাগ্রে 
ছিলেন আমার বেয়াই ৬নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় মশায়। আমার 
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বড জামাই ৬শাস্তিশঙ্করের পিতা: সত্য বলতে এই নিত্যগোপাল- 
বাবুই আমাদের গ্রামে দেশপ্রেম এবং ম্বাধীনতা-কামনা বহন করে 
আনার অগ্রদূত। জীবনে ভগবানের অজত্র দানে ধন্য মানুষ । নেতৃত্বের 
জন্য তিনি নির্দিষ্ট ছিলেন। সাড়ে ছ ফুটলম্বা মানুষ, গৌর বর্ণ, 
মেদহীন বলিষ্ঠ শরীর, অপরূপ স্থুক্ঠ গায়ক, সঙ্গীত ও কাব্য রচনায় 
অসাধারণ শক্তি, তেজন্বী মানুষ ছিলেন নিত্যগোপালবাবু। অসাধারণ 
সম্ভাবনা ছিল এই মানুষটির । কিন্তু বিচিত্র কর্মচক্রে মানুষটি ব্যর্থ 
হয়ে গেছেন জীবনে । প্রথম জীবনে বিবেকানন্দের আদর্শে অনু- 
প্রাণিত যুবকটি ১৯০৫ সনে আমাদের গ্রামে রাখীবন্ধন উৎসবের দিনে 
বে দেশমাতৃকাবন্দনা সংকীর্তনের দল বের হয়েছিল, তাতে নেতৃত্ব 
করেছিলেন । সে ছবিআমার মনে ভাসছে । তাই বলছি, সত্য 
বলতে তিনিই আমাদের লাভপুরের এ যজ্ডের প্রথম পুরোহিত । কিন্তু 
কর্মচন্র। তার এক শিক্ষকের কন্তঠাকফে ( শিক্ষকটি তখন মৃত, তার 
মৃত্যুকালে তিনি তার কুমারী কন্ার চিন্তা থেকে নিশ্চিন্ত করেছিলেন 
তাকে বিবাহ করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে) সংসারের অমতে বিবাহ 
করে সংসার থেকে বিতাড়িত হয়েছিলেন এবং বাধ্য হয়ে চাঁকরি 
নিয়েছিলেন পুলিস বিভাগে । সেখানে কর্তব্যনিষ্ঠ সাধু সং কর্মচারী 
হিসাবে খ্যাতি ছিল ভার। কিন্তু বারবার ছুটি নিয়েছেন, চাকরি 
ছেড়েছেন, আবার সতত। ও খ্যাতির জন্য চাকরি পেয়েছেন। চেয়ে- 
ছিলেন তিনি সাহিত্যিক হতে, দেশকর্মী দেশনেতা হতে, কিন্তু এর 
জন্য তাও হয় নি। আবার চাকরিতে শেষজীবনে কিছু দিনের জন্ো 
অস্থায়ী ডি. এস. পি. হয়ে চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

তিনিই আমাকে প্রথম অভ্যর্থন৷ করেছিলেন বুকে জড়িয়ে ধরে। 
বলেছিলেন, তুমিআজ লাভপুরে না এলে চলে? মাযেম্ান হয়ে 
যাবেন মনে মনে । লাভপুরের ন্বাধীনতা৷ উৎসব যে সার্ক হবে না । 
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পূর্ণান্তির শিখা অধোমুখী হয়ে যাবে। 

মনে পড়ছে, মধ্যরাত্রি--বারোটার সময় ঘরে ঘরে শঙ্ঘধবনি হতে 
লাগল। ছাদের উপরে বসেছিলাম । আকাশ স্পর্শ করেছিল সে 
শঙ্ঘধ্বনি। তার আগে-_রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে সাড়া পাচ্ছিলাম 
এ ওকে ডাকছে, ও তাকে ডাকছে। 

প্রশ্ন এক-_-কট। বাজল 1? আমার ঘড়িতে সাডে এগারোট৷ । 
দেখ তে। তোমার ঘড়িট। ? মানুষের সে অধীরতা সেই আধঘণ্টা মত 
সময়ের জন্য অবিন্মর্ণীয় হয়ে রয়েছে আমার মনের মধ্যে । জবাবে 
একজন বলেছিল, ভাবছ কেন, রেডিয়ো খোল! আছে, ঠিক সময় 
বারোটা বাজ! শুনতে পাওয়া যাবে । 

বাহ্রেশটার সময় বোম বাজি ফাটবার শব্ধ হয়েছিল । সে অনেক- 
গুলো। পরপর ফেটে চলেছিল--বাযুস্তরে সে শব্দের আঘাতে যে 
কম্পনতরঙ্গ স্থষ্টি হয়েছিল, তা আজও আমি শুনতে পাই। তার সঙ্গে 
শঙ্বধবটন। ঘরে ঘরে শঙ্খধ্বনি বলতে গেলে । 

দরিদ্র নিরক্ষর ব্রাত্য যারা তাদের ঘরে শঙ্খ ছিল না--সম্ভবতঃ 
স্বাধীনতার সম্যক অর্থ তারা বোঝে নি, তবুও তাদের বুকে ওই 
আনন্দতরঙ্গের ঢেউ লেগেছিল--তারাও জেগেছিল। 

আমার “কালাস্তর” উপন্যাসের নায়ক মে একর+ম আমই। 
অনেকটা গরমিল, সাজিয়ে গুছিয়ে করলেও তার আত্মা আমারই 
আত্মা, সে সুদীর্ঘকাল পর ফিরে এসেছে তার গ্রামে । এই গ্রাম 
থেকে একদা! সে দেশকে ভালবাসার অপরাধেই চলে গিয়েছিল। 

শুধু রাজশক্তির অত্যাচারেই নয়, এই গ্রামের যার। ধনী, জমিদার, 
ইংরেজ সাম্রাজ্যের পোষক, তাদের চক্রান্তেও বটে। দীর্ঘদিনে সে 
জীবনসাধনায় সার্থক হয়েছে-_সে এখন প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিক ; 
তার সাহিত্য এই স্বাধীনত। যুদ্ধের পটভূমিতে মানুষের জীবনসঙ্গীত ; 
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সে সাহিত্য দেশের অন্তর জয় করেছে, স্পর্শ করেছে, এতকাল পরে 
১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্ট সে ফিরে আসছে তার গ্রামে। 

“কালাম্তরে'র কিছুটা তুলে দিই ।-_ 

“থাক। এখন সকল কালের কথা থাক। নূতন কালের প্রথম 
প্রভাত। ১৩৫৪ সালের শ্রাবণ মাসে ইংরেজ রাজত্বের অবসান ঘটছে। 
ত্বাধীন দেশের আকাশে প্রথম স্র্যোদয়। পাখীর ঘন ঘন কলধবনি 
তুলছে। ছুটে। চারটে কাক উড়ে এসে চালে বসছে। একট! ছুটো 
কোকিল ঘন বিন্যাসে কুহুধবনি দিয়ে উড়ে চলে গেল। সে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে আকাশের দিকে তাকালে। 


হঠাৎ কার গানের সুর তার কানে এসে পৌঁছল । উৎকণ হয়ে 
সে দাড়িয়ে গেল। 
প্রলয়পয়োধি জলে ধূত বানসি বেদং 
বিহিত বিচিত্র চরিত্র খেদং 
কেশবধৃত মীন শরীর 
জয় জগদীশ হরে। 
একখানি একতলা বাড়ীর ভিতর থেকে গান ভেসে আসছে। 
বাড়ীধানি গৌরীকান্তের কাছে নতুন। এ বাড়ী সে দেখে যায় নি। 
কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনে তার বুঝতে বাকী রইল ন1 কিছু । 
কিশোরবাবুর কণ্ঠন্বর । এ বাড়ী তা হলে কিশোরবাবুর। 
কিশোরবাবুদের . পুরনে। বাড়ী তার বাড়ীর পাশেই। এবাড়ী ত৷ 
হলে কিশোরবাবু নতুন করেছেন। 
কিশোরচন্দ্র এককালে ছিলেন নবগ্রামের তরুণ নায়ক ।” 
কিশোরচন্দ্রই লিত্যগোপালবাবু-্ধার উল্লেখ করেছি আগে। 
সেদিন রাত্রে নিত্যগোপালবাবু সত্যই এই গান গেয়েছিলেন। সে 
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রাত্রে তাকে গানে পেয়েছিল। গানে তিনি ছিলেন জন্মগায়ক, 
একমধুক্ষর! ছিল তার কণ্ঠস্বর। কিন্তু পরিণত বয়সে তিনি পদাবলী 
কীর্তন ছাড়া কিছু গাইতেন না। সেদিন সন্ধ্যা থেকে বন্দেমাতরম 
গান থেকে আরম্ভ করে দেশপ্রেমের গানই গেয়েছিলেন । ভোরবেল। 
গেয়েছিলেন এই দশ অবতার স্তোত্র। এর মধ্যে আমি দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম__ বুঝতে পেরেছিলাম-_-তিনি আপন অজ্ঞ/তসারেই এককালে 
বহুবার পঠিত আনন্দমমঠই আবৃত্তি করছিলেন । 

“কালাস্তরে' আছে-- 

“সন্যাসী হয়েছিলেন কিশোরবাবু-"বেলুড় মঠে গিয়েছিলেন নব- 
যুগের মহামন্ত্রে দীক্ষা নিতে । রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের নতুন তন্ত্রে।*-* 
তারপর ফির এসেছিলেন সেই তন্ত্রের বাণী বহন করে ; এখানে সেই 
বাণী বিতরণ করতে । 

***সে (গৌরীকান্ত ) দৃষ্টি ফিরিয়ে আকাশের দিকে তাকালে । 

সুর্য উঠছে। স্বাধীন দেশের প্রথম প্রভাতের সুর্য ।...আবার 
একটি গানের সুর কানে এল। অনেকগুলি শিশুকণ্ঠের সমবেত 
সঙ্গীতের ধ্বনি। পিছনের দিক থেকে আসছে । ফিরে তাকালে 
গৌরীকান্ত। 

ছেলেমেয়েদের, না, শুধু মেয়েদের একটি মিছিল আসংহ। তারাই 
আসছে গান গেয়ে । রবীন্দ্রনাথের গান-- 

ভেঙেছে ছুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময়-_- 
তোমারই হউক জয়। 

কিশোরী এবং বালিকাদের মিছিল। পরনে বেশীর ভাগ লাল 
পেড়ে সাদ! শাড়ী, সাদ! জামা, এলোচুল-__সারি বেঁধে গান গেয়ে 
এই দিকেই আসছে। চমতকার লাগছে। স্বাধীনতার নববর্ষে এই 
মিছিল একট। নতুন ইঙ্গিত নিয়ে আসছে যেন।'**নৃতনের ধারা, 
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নুতনের বাণী, নৃতনের কল্যাণ, নৃতনের অভিশাপ, নৃতনের উন্মত্ততা 
--ভালোমন্দ ছুই এসেছে ।***৮ 
সঁ চু, সা 
“কালাস্তরে'র এটুকুর মধ্যে সেদিনের প্রত্যক্ষ বাস্তব লিপিবদ্ধ 
করেছিলাম। এ কথা এমন করে বিশদভাবে বলবার একটি বিশেষ 
কারণ আছে। আগেই বলেছি, মনে হয়েছিল কর্ম শেষ । জীবনযজ্ঞে 
পূর্ণীছতি পড়ে ম্বাধীনতীর চরু উঠল, আজ মৃত্যু হলে সে মৃত্যু হবে 
অযুতের সৌপীন। সব কীজ যেন ফুরিয়ে গিয়েছিল, সব কথ। যেন 
হারিয়ে গিয়েছিল । 
কথাটার অর্থ খুব ব্যাপক। 
সেদিন সাহিত্যে চিন্তীয় কর্মে ঠিক এমনই হয়েছিল। একটা ছেদ 
পড়ে সব স্ৃত্র হারিয়ে যায় নি, ফুরিয়ে গিয়েছিল। সাহিত্যক্ষেত্রে 
বহ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ' রবীন্দ্রনাথের “গোরা” শরৎচন্দ্র পথের দাবী» 
আমার 'ধাত্রীদেবতা,, কালিন্দী* 'গণদেবতা» পঞ্চগ্রাম” ধরে সাহিত্যের 
যে ধারাটি ভাগীরথীর ধারার মত অভিশপ্ত সগর-সম্তানদের মুক্তির 
জন্থই একটি নিদিষ্ট লক্ষ্যে বিশেষ পথ ধরে চলেছিল, সগর-সম্তানদের 
উদ্ধারের পর সেই খাতে জলধার1 বইবার আর প্রয়োজন রইল না। 
তার মুখে ছাপঘাটির মজে-আসা মোহনার মত চড়া পড়ে গেল। 
বন্ধিমচন্দ্র থেকে স্বাধীনতার কাল পর্যস্ত বাংল! সাহিত্যের গতি ও 
প্রকৃতির মধ্যে পরাধীনতার বেদনা, স্বাধীনতার কামন। যে স্বাভাবিক 
ভাবেই শক্তি ও প্রেরণার বড় একটি উৎস এ তো৷ কেউ অস্বীকার 
করতে পারবে ন1। 
বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে সব সাহিত্যিকই সেদিন নতুন. দিগন্তের 
সন্ত থমকে দীঘঘ্বয়েছিলেন। তার মধ্যে আমার অবস্থা সেদিন 
সবাপেক্ষ। সঙ্গিন। 


১৮ 


তারাশঙ্কর 


আমার যেন মনে হয়েছিল, আমার কাজ ফুরিয়েছে। জীবনে 
বেদনার ভাগার নিঃশেষিত হয়েছে । যারা হাসির কথা বলে, তাদের 
কথা আলাদা । আসল যে আনন্দ প্রকৃতির মধ্যে সনাতন ধারায় 
ক্ষণে ক্ষণে বিকশিত হচ্ছে, তা নিয়ে যারা লেখে তারা আলাদা । 
আমি শেষ। | 

ভারতবর্ষের ইতিহাসের অনুরূপ ইতিহাস যে সব দেশের, সে সব 
দেশেও সস্তবতঃ জীবনক্ষেত্রে, সাহিত্যক্ষেত্রে ঠিক একই অবস্থা 
ঘটেছে ইতিহাসে । ঘটাই স্বাভাবিক । আমাদের দেশে সেদিনের 
অর্থাৎ ১৯৪৭ সন থেকে কয়েক বংসরের সাহিত্যের ইতিহাস বিশ্লেষণ 
করলে এই সত্যই প্রমাণিত হবে বলে আমার বিশ্বাস। 

অন্কেন কথা বলতে পারব না, আমার নিজের পক্ষে এ কথা সত্য । 
আমার সাহিত্যজীবনে যে একটি তপস্তার ধারা ছিল, দেশের 
স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে তার ধারায় ছেদ পড়ল। রইল যেটা, 
সেট! নিত্যকর্মপদ্ধতি মতে আচার-আচরণ পালনের মত কিছু। 

আর ছুটি ধারা ছিল। সে ছুটি দেশে ও সমাজে কিছু কিছু 
অংশে প্রবহমান থাকলেও তা সাহিত্যিকের! গ্রহণ করতে পারেন নি, 
সাহিত্যক্ষেত্রেও গতিবেগ বিস্তার করতে পারে নি। 

একটি মার্ঝইজমের ধারা । অপরটি এদেশে. ইতিহাসের 
সনাতন সংস্কারের ধারা। স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠাতেই দেশ সকল 
দুঃখ, সকল অভিশাপ, সকল বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছিল এ বথ৷ 
কেউ বলবে না । দেশে তখন অপরিসীম দারিদ্র, সহত্ত শ্রেণীতে বিভক্ত 
সমাজ, কালোবাজারের কৃষ্খরাত্রর ঘনান্ধকার প্রভৃতির অবসান 
স্বাধীনতার সুর্যোদয়েও হটাতে পারে নি। 

নৃতন সমাজ নূতন দিন তখনও বহু দুরে। কিন্ত গত মহাযুদ্ধের 
সময় মার্জইজমের প্রধান ধবজাবাহী কখ্নিস্ট পার্টির আচরণ সমস্ত' 


১৪১ 


সোনার মলাট 


দেশ ও সমাজের মনকে বিমুখ করে তুলেছিল সেদিন । আমার মন 
প্রচণ্ড বিমুখিনতায় বিমুখ হয়েছিল তাদের প্রতি। তার কারণ আমি 
তাদের আ্যান্টিফ্যাসিস্ট রাইটার্স আাণ্ড আর্টিস্ট আসো সিয়েশনের 
সঙ্গে হ-তিন বংসর সংশ্রবে থেকে, এদের স্বরূপ দেখে ও বুঝে, হতাশা 
ও বিতৃষ্ণায় মর্সীস্তিক গীড়ায় গীড়িত হয়েছিলাম । কেবলমাত্র 
আমার যে সত্যবোধে আমি বারবার জীবনের ভুল বুঝবামাত্র ঘোষণ। 
করে সংশোধন করেছি, সেই শক্তিবলেই তাদের থেকে পৃথক য়ে 
সরে এসে আবার যাত্রাপথে নূতন যাত্রা শুরু করতে পেরেছিলাম । 
অথচ কম্যুনিস্ট পার্টির ভুল বা ভ্রান্তি যাই হয়ে থাক্‌, তাতে ্ে্ীহীন 
শোষণহীন সমাজ গঠনের আদর্শ ও লক্ষ্য মিথ্যা হয়ে যায় নি। 
সেদিন এই আদর্শ এবং লক্ষ্যই সাহিত্যের এই ধারার পথে নূতন 
দিগন্তের ইশারা! দিতে পারত। কিন্তু সেদিন মানুষের সঙ্গে, সমাজের 
সঙ্গে সাহিত্যিকের! € অবশ্য কতিপয় পার্টিমেম্বার ছাড়া ) এ দিক 
দিয়ে পিছন ফিরেছিলেন। আমিও পিছন ফিরেছিলাম। সব 
থেকে মানুষকে তার! “ইয়ে আজাদী ঝুট! হ্যায়' ধ্বনিতে তাদের 
প্রতি এবং তাদের ইজমের প্রতি বেশী বিমুখ করে তুলেছিলেন। 

আর একটি প্রবাহ ছিল, সেটি ইতিহাসের সনাতন সংস্কার- 
ধারার প্রবাহ। সেই ধারাতেই দেশ অনিবার্ধরূপে বিভক্ত হয়েছিল। 
দেশে আত্মঘাতী কলহের শেষ ছিল না, রক্তে দেশ ভেসে গিয়েছিল । 
িথপ্ডিত বাংলাদেশের আর্তনাদ আকাশ স্পর্শ করেছিল। শুধু 
তাতেই শেষ নয়, তার চরম পরিণতি ঘটেছিল ১৯৪৮ সনের ৩*শে 
জানুয়ারি শুক্রবার, অপরাহে। 

মহারাষ্ট্র প্রদেশবাসী গোডসে মহাত্মাজীকে হত্যা করেছিল 
রিভলভারের গুলিতে এই ঘটনাটির মধ্যে ই যে 
ধারাটির কথা বলেছি, তার অস্তিত্ব 


সঙ 





তারাশস্কর 


ঘটনাটিকে বিচার করে দেখার প্রয়োজন আছে। বাংলাদেশ এবং 
পাঞ্জাব এই ছুটি প্রদেশ ইতিহাসের কর্ফেরের চক্রে বিভক্ত হয়েছে, 
এখানেই রক্ত বেশী ঝরেছে, এখানেই নারীর লাঞ্থন! হয়েছে, কিন্ত 
গোডসে এ ছুই প্রদেশের কেউ নয়। সে জন্মেছিল মহারাষ্ট্রে। 
সে মারাঠী হিন্দু। 

আমার বলবার কথা এই যে, এই যে ধারাটি, জাতীয় ও 
সামাজিক জীবনে যে ধারা এমন প্রবল তার অস্তিত্ব সত্বেও ভারতবর্ষ 
ও বাংলার সমাজ ও সাহিত্যকে প্রভাবিত করতে পারে নি। 

নূতন একটি পথের জন্য, দিগন্তের জন্য সেদিন দেশের ছুঃখময় 
অবস্থা সত্বেও সগ্য-লন্ধ স্বাধীনতার আনন্দে ক্লান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে 
ঈাড়িয়েছিলাম। 


২১ 


কত্তিত৷ 


নান্নর পথে 


কতদূর কতদুব নধুশীতি ভরপুর 
লীরিতি-সায়র-তীরে মধুর নানুর ! 
প্রখর ভান্ুর করে রবি-তণ্ত এ প্রান্তরে 
বন্কত কতদূরে ব্রজবেণু সুর ! 
ওগো, আর কতদূর ! 


আবরিয়। দিকৃ-রেখা বনরাজি লীলা-লেখা 
ওই কি যেতেছে দেখা প্রেম পুত পুর ! 
কিশলয়ে €শাভাময় দোলে তরুশিরচয় 


সক্কেতে বুঝি বা কয়--হেথায় নান্ুর । 
ওগো, আর কতদূর ! 


“রাখাল, জান কি তুমি চণ্তীদাসের ভূমি 
মধুপুর নাম্নর আর কত দূর £ 
রাখাল কহিল হেসে “এসেছ পথের শেষে 
চণ্তীদাসের দেশে এইত নান্ুর । 
ওগো, আর নহে দূর ॥” 


«শোন ভাই, শোন ভাই-_ এখানে কি শোনা যায় 
প্রাণগলা৷ মনভোলা! মধুঢ়ালা সুর? 
কহিল সে শুনি নাই প্রাণ করে হায় হায় 
দেবীহার! বেদীকার পারা এ নান্ুর। 
ওগো, এসে এতদূর ! 
বাধাল চলিয়া যায় একি সবুর! ও কিগায় 
“সই কেব। শুনাইল শ্যাম নাম সুর 1 
কাণের ভিতর দিয়! পশিয়া ভরিছে হিয়া 
গীতিহারা নয় এ যে গীতিভর! পুর ॥ 
ওগো এসেছি নানুর_ 
ওই-_ওই সেই সুর ॥ 


[এই কবিতাটি বীরভূম সাহিত্য সপ্মেলন (১৩৩*) উপলক্ষে রচিত। কবিতাটি 
'ভারতবর্ধ' পত্রিকায় আবাঁঢ় ১৩৩৩ সংখায প্রকাশিত হয়েছিল এবং সকলেই এই কবিত।টিকে 
লেখকের প্রথম রচন1 বলে বলগছেন। কিন্ত, অন্ত একটি কবিত। পাওয়া গেছে য! 'সচত্র 
শিশির" পত্রিকান্ন জ্যেষ্ঠ ১৩৩৩ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। কবিতটির নাম 'চেউ'। 
সেই কবিতাটি এই গ্রন্থের শেষে 'জীবন পঞ্জিকায়” অন্ততূক্তি কর। হল। ] 


আগমনী 


গড়িয়া! মাটির মৃত্তি স্তরের আকুল আহ্বানে 
আদি জননীরে ডাকি। 
কে আদি জননী কেহ আছে কিন! তাই কেব! জানে? 
তবু ডেকে থাকি। 
মনে করি মা! এসেছে, মনে মনে ঘর ভরে ওঠে 
বাহিরে সোনার রোদে পুকুরে শালুক পদ্ম ফোটে। 
ধানে ধানে ভর! মাঠ 
জলেতে পিছল ঘাট 
নাল। ও নদীর ধারে হাক্ক। সাদা বনফুল দোলে । 
তরুণী মেয়ের! সব হাসিমুখে ছেলে কোলে 

আজিকে বাপের বাড়ী চলে । 
আকাশ কি ঝলমল 
চুলেছে'মেয়ের দল 
কি শুভ্র উজ্জল মেঘ-_দলে দলে চলেছে উত্তরে । 
ঘরের অডিনাখানি আলে। করে থরে থরে 

শিউলির ফুল ঝরে পড়ে। 
এ শরতে বাংল দেশে অন্তরের আকুল আহ্বানে 
পৃথিবীর আদিমাতা, তুমি এস আমাদেরই প্রদীত বিধানে । 





এই ঘরে ৰসেই তিনি লিখতেন । লেখার টেবিলটি সামনে রয়েছে । 





লেখকের জন্মদিনে উপস্থিত নবেন্জ্রনাথ মিজ, দক্ষিণারঞ্ুন বহু 'ও তৎকালীন 
পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী রবীন্দ্লাল সিংহকে দেখা যাচ্ছে। 
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তারাশঙ্করের জন্মদিনে উপস্থিত ল।হিত্যিকবুন্দ। রমাঁপদ চৌধূরী, সন্তোষকুমার 
ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ খ্বিত্র, সজনীকান্ত দাস, তারাশঙ্কর, লমরেশ বন্, মনোজ বহ্থ' 
নারায়ণ গঙ্পে।পাধায়, শীরেন্্রনাথ চক্রবর্তী, প্রভৃতিকে দেখা য|চ্ছে। 


নিবেদন 


পৃথিবীর গুহাগান্রে কোন উবাকালে 

পাথরের তীক্ষ কোণে কাটিয়া আচড় 

ছবি একে রেখে গেছে । কালের কপালে-_- 
এ জীবন বিহঙ্গের- ধারালো নখর 

কাটা লিখা । একাল পর্যস্ত সেই থেকে 
চলে সেই দাগ টানা; পৃথিবীর বুক 

কালের আচড়ে কেটে বীজ দেয় ঢেকে 
কৃষকেরা চিরকাল, অন্ন তৃপ্ত সুখ 

স্বাস্থ্যের আনন্দ আনে নতুন ফসল 

মিষ্ভ্রাণে বাতাসের সর্ধাঙ্গ সুবাস 

সবুজ সোনালী রডে ধরণী উজ্জ্বল । 

মানস আনন্দ-ক্ষেত্রে চলে সে চাষ ; 

আজ যারা কলমে আচড় টেনে যায় 

তারাই ফসল বোনে--তাহাদের পায় 

নতি রেখে যাই আমি আমার সন্ধ্যায়__ 
তোমরা আচড় টানে এ ধরণী আছে প্রতীশ* যর 


সো? ধ.তভারাশক্কর- ও 


বন্দী প্রতাপাদ্িত্য 


বাংলার সীম৷ পাঁর হ'য়ে সবে বারাণসীপুর মাঝে 

প্রভাপে বাঁধিয়া মোগল চলেছে, বিজয় বাদ বাজে__ 
«“রোসো রোসো” হীকে মানসিং বীর 
“এইখানে আজি ফেলহ শিবির, 

জয়ের অর্থ: দিব শঙ্করে, প্রতাপ রাজার তাজে' 

প্রতাপে বাঁধিয়া থামিল মোগল বারাণসীপুর মাঝে । 


বারাণসীপুরে পড়িল বিজয়ী মোগল স্কন্দাবার। 
সুর্য তখন রক্ত বরণ চলেছে অস্তপার ॥ 
নটা নিকণ শিবিরে ধ্বনিয়া__ 
আকাশে বাতাসে উঠিল রণিয়া ; 
পুরবে তখন বাংলার সীম! ঘেরিছে অন্ধকার । 
সেই দিকে চেয়ে কাদিছে প্রতাপ, কারার বন্ধ দ্বার ॥ 


মনে হ'ল তার- সন্ধ্যা আধার নয়-_-নয় ইহ! স্থির ;_ 

পরাধীনতার ব্যথিত আধারে ম্লান মুখ জননীর । 
রুদ্ধ রোষেতে ফুলিয়। ফুলিয়া 
বিশাল বক্ষ উঠিল ছুলিয়া,-- 

উপ বগ. করি ফুটিল শোণিত অন্তরে ধমনীর । 

বম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ উঠিল বাজিয়া হাতে পায়ে জিজির ॥ 


হাকিল প্রতাপ রায়-_ 
“মা আমার, মা আমার, বিদায় বিদায় পায় । 
পিগ্ররে রুদ্ধ মা জিপ্ির হাত পায়। 
জনমের শোধ আজি ধূলা তোর মাখি গায়। 
দন্ত্য তা দেবে নাক নিরুপায়-নিরুপায় ॥" 


'আর'কেন, ফেরা মাগো, আখি তোর সকরুণ 
সন্তান বুকে কেন হানে বাজ নিদারুণ ! 

ব্যর্থ ম! উদ্ভধম, বল নাই কলিজায়, 
কৌধষে শীঈ তলোয়ার, জিঞ্জির পাঞ্জায় 1 


“মরদরা মরে গেছে, মুর্দায় ভর! দেশ 
গৃহকোণে ক্রন্দন সম্বল অবশেষ । 

পদলেহী কাঙালী এ বাঙালীর! প্রাণদায় 
ইজ্জত তুলে দিল মোগলের বান্দায়।' 


“পাপ তারা_অভিশাপ, বেইমান্-বেইমান্_- 

বিধি দেওয়া স্বাধীনতা, বিকাইল সেই দান ! 
ভগবান, আছ তুমি চিরদিন শুনি তাই, 

থাক যদি, নাশ করে! বেইমানে ছনিয়ায় ॥' 


“নানা ভূল--ভুল, অভিযোগ কেন আর 
পার যদি সোজ। ছুরি কলিজায় হানে৷ তার। 
ছিড়ে তার কল্জেট। ছেঁটে পেশে। পায় পায়। 
মরদ কি বাংলায় কেউ নেই? হায়-__হায় ! 


«কেউ যদি বেঁচে নাই, একবার আরবার-_ 
ছি'ড়ে দে রে শৃঙ্খল, ভেঙে দে রে কার! দ্বার । 
শোণিতের তাজা স্রোত আজও বুকে বয়ে যায়” 
ভা-ঙ্গ-_-ভা-ঙ্গ-__-ও শৃঙ্খল বল আছে পাঞ্জায় ॥ 


খান-খান-হয়ে টুটে শৃঙ্খল, থর--থর- কাঁপে কারা । 
থম থম্‌ করে সন্ধ্যা আধার, আকাশে কাদিল তার! ॥ 
উত্তেজনায় চেতন হাঁরায়ে, 
লৌহ-কারার প্রাচীরের গায়ে 
পড়ে গেল বীর, মস্তক হ'তে ছুটিল শোণিত ধারা । 
ক'টি কথা আর কহে শেষ বার, স্তব্ধ ধরণী সারা-_- 


«আসিব মা আরবার, বারবার কোলে তোর, 
ছোট ছটি হাত দিয়ে মুছাব মা! আখি লোর। 
ব্যর্থ এ উদ্ভম---ক্ষোভ নাই-_-ক্ষোভ নাই ; 

মা আমার, মা আমার, বিদায়, বিদায় পায় ॥ 


শাবণে 


সন্‌ সন্‌ সমীরণ 
ঝর ঝর বরিষণ 

আপন ভোলা। 
সখি এ শাঙন ঘন 

ঝুলনা ঝোলা! ॥ 


ঘন-_রডীন বাসে তন আবরি বাল! । 
এস-_ এন্ণান কেশে দিয়ে ফুলের মালা । 
এস যায় যে বেলা । 
হিন্দোলে ছুলি সই 
দোছুল দোল] ॥ 


সখি-_কাজরী গাহ আক্তি সরম মান। 
আজি--মদন কালার তরী মরণে হানা ॥ 
আজি বাধন ভোলা 
তটিনী নটিনী হের 
আকুল রোলা ॥ 


৪ই- বিজুরি চমকে কে গে নয়ন! হানে । 
সখি-_কথা যা, গোপনে লাজে কয়ো৷ না কানে ॥ 
হবে ফুকারি বলা"_ 
আবরণ বরিষণ 
বায়ু উতলা ॥ 


সখি-_-ধোৌত গগন তলে নীলিমা গাঢ়-_ 
মরি--নীলাভ আভায় ঠাদ মোহন আরো! 
করে সমীরে খেলা-__ 
ধরাতে দীঘির বুকে 
চাদের মালা 
আহ্?__ছুটিছে মেঘের দল সাদ ও কালো 
ছটি-__ শ্যামা ও গৌরী মেয়ে ছায়া ও আলো! 
করে ছুটিয়া খেল 
সখিলে! খেলিবি যদি 
ঝুলনা ঝোলা ॥ 
সখি--কদম ফুলের রেণু তন্ধুতে মাখ, 
ঘন---মেঘের কাজল কাল নয়নে আক, 
আছে গাঁখিতে মালা 
টগর চামেলী বেলা। 
| যুথিক তোলা ॥ 
ওই--ঝরিছে.ফটিক জল অঝোর ঝরে । 
আন- সজনী লে। রজনীগন্ধা ভরে ॥ 
আজি চুপ কোয়েলা। 
প্রিয়া সনে খেলে শাখে 
দোছহ্ল দোলা ॥ 
মরি-_-ঝর ঝর ঝরে বারি ছন্দ নব । 
সখি-_বাজ্িবে তাহার সাথে কাঁকন তব 
যত দিবে গো দোলা 
সখি এ শাঙন ঘন 
ঝুলনা ঝোলা ॥ 


গণ্প 


জন্মাস্তর 


সাধারণ লোকে বলত খাণ্ডারণী। যারা লেখাপড়া জানে তারা 
কেউ বলত ছুর্গীবতী কেউবা বলত লক্ষ্মীবাঈ । অর্থাৎ ঝান্সীর রাণী 
--আজাদ হিন্দ. ফৌজের নারী বাহিনীর নাম ঝান্সী বাহিনী হওয়া 
থেকে ওই নামটাই বেশী চলিত হয়েছিল। কিন্ত যুর্ণর সামনে 
ওসব বলবার সাহস ছিল না কারুর। নিঃসস্তান বাল্যবিধবা এই 
মেয়েটি যেন আগুনের মতই সারা জীবন জ্বলছে। এবং অনির্বাণ 
জ্বলবার পক্ষে সবচেয়ে বড় সুবিধা করে দিয়েছিল তার ভাগ্য ৷ 
হোমকুণ্ডে অগ্রিস্থাপনের মত তাকে বিবাহ স্থত্রে চিতুরার চাটুজ্জেদের 
বাড়ীতে এনে ফেলেছিল। ছোট গ্রাম চিতুরা, বলরাম চাটুজ্জে 
চাঁটুজ্জে-বাড়ীর একমাত্র মালিক। সেকালে অবস্থাপন্ন ঘর বলতে 
ঘা বোঝায় তাই ছিল চাটুজ্ে বাড়ী। চিক়রা গ্রাম খানার জমিদার, 
সবে অর্ধেকের অধিকারী, বাগান পুকুর খেত খামার, লোকে বলত 
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ছুধে ভাতে অবস্থা । চিতুর! গ্রামের আয় মাত্র হাজার টাকা। 
তারই অর্ধেক । কিন্তু সেকালে ধান চাল মাছ ছুধের সঙ্গে পাঁচশো 
টাক! কম কি ছিল! বাড়ীতে নারায়ণ শিলার সেবা; একাধারে 
লক্ষ্মী-নারায়ণ ঘরে বাঁধা। বলরাম চাটুজ্জে নিজেও ছিলেন যেমন 
গোঁড়া ব্রাহ্মণ তেমনি ছিলেন প্রতাপান্বিত গ্রাম-শাসক ; জমিদারীর 
অহঙ্কারও কম ছিল না । 

জীবনে পরের মাটিতে প৷ দেন নি। গ্রাম ছিল তার জমিদারী । 
সব মাটিই তার। গ্রাম থেকে বের হয়ে সরকারী সড়ক ধরে চলতেন । 
সরকারী সড়ক পরের মাটি নয়। গ্রামের বাইরে কোন পায়ে হাঁটা 
পথ দিয়ে কোন দিন তিনি হাটেন নি। হৈমবতী বলরাম চাটুজ্জের 
দ্বিতীয় পক্ষের নিঃসম্তান পত্বী। স্বামীর স্বভাব এবং সম্পত্তিতে 
অধিষ্ঠিত হয়ে হৈমবতী ওই নাম অর্জন করেছেন। খাণ্ডারণী 
ছর্গাবতী। ঝান্পীর রাণী। 

এ-কালের তুখোড় ছেলের! হৈমবতীর বাড়ীর পাশ দিয়ে যাবার 
সময় চীৎকার করে উঠত-_মেরি ঝান্সী নেহি ছঙ্গা! হৈমবতী 
সেকালের মেয়ে, ইতিহাস: পড়েন নি, মানে বুঝতে পারেন না কিন্ত 
চীৎকারের মাত্রা একটু বেশী হলেই সাড়া দিয়ে ওঠেন, কে র্যা? কে? 
কার ছেলে? 

কথাটার মানে বুঝলেন ১৩৬১ সালে । জমিদারী লোপ আইন 
পাশের খবর শুনে হৈমব্তী স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে গেলেন। কথাটা 
শুনেছেন কিছু দিন থেকেই কিন্তু তাই বলে ঠিক এই সময়েই সেদিন 
কটা ছেলে সমবেত কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল, মেরি ঝান্সী নেহি 
ছা! চমকে উঠলেন তিনি। গমস্তা হরিহরকে প্রশ্ন করলেন, 
কথাটার মানে কি বলতে পার হরিহর? আজ ঠিক এই মুহূর্তে 
ওদের সমবেত কণ্ঠে উৎসাহিত ধ্বনি শুনে তার সন্দেহ হয়ে গেল-_ 
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বোধ করি কথাটার সঙ্গে তার কোথাও কোন এটক। সম্পর্ক 
স্তর আছে। কথা কয়টা নিছক ছেলেদের খেয়ালের চীৎকার 
নয়। 

হরিহর মাথা চুলকে বলল--ওসব-_শুনবেন না আপনি, কান 
দেবেন না। 

_তা শুনব না। কিন্ত মানেটা বুঝিয়ে দাও দেখি ! 

মানে না বুঝে তিনি ছাড়লেন না, এবং মানে বুঝে মুখ চোখ 
লাল হয়ে উঠল। হরিহরের ভয় হল হয়তে। বা হৈমবতী রাগে 
চেতনা হারিয়ে পড়ে যাবেন । কিন্তু তা তিনি গেলেন না। কোন 
রকমে আত্মসন্বরণ করে তিনি নিজের ঘরে গিয়ে টুকলেন। কিন্তু 
বিকেলে নিজে বোরয়ে ছেলেদের বাপেদের পাড়ায় গিয়ে দাড়ালেন । 
বললেন, শোন্তো সব। ইদিকে আয়। 

একালে জমিদারের প্রতাপ অনেক দিনই গেছে-_কিস্তু হেমবতীর 
প্রতাপ যায় না, যাবার নয়। গোৌরবর্ণ দীর্ঘাঙ্গী প্রৌঢ়া, চোখে 
অস্বাভাবিক দীপ্তি, রূঢ় ভাষা-এর প্রতাপ কবে যায় বা যাবে? 
হৈমবতীর অভিসম্পাত অতি রূঢ় । তাই ছেলেদের অভিভাবকেরা 
সন্ত্রস্ত হয়েই বললে- আজ্ঞে মা? 

-“তোরা ভেবেছিস কি ? 

--আজ্ছে? 

- নালিশ করব আমি গভরমেন্টের নামে । 

- আজ্ঞে? 

_ ম্যাকা সাজছিস? কিন্তু শোন, সর্বন্ষ বিক্রি করে লড়ব। 
যদি হারি তবে দামোদরকে গলায় ন্তাকড়া জড়িয়ে বেধে এখান 
থেকে চলে যাব। 

তা হৈমবতী পারেন । মামলা মকদ্দমা তিনি অনেক করেছেন। 
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গমস্তা মারফতে নয়, নিজে সদরে গিয়ে উকীলদের সঙ্গে কথা 
বলেছেন। তাদের কথা বুঝে নিয়ে তবে তাদের ছেড়েছেন এবং 
নিজের কথ। বুঝিয়ে তবে ক্ষান্ত হয়েছেন। স্বামীর মৃত্যুর পর উইল 
নিয়ে মস্ত মামলা হয়েছিল। উইল প্রবেট না হলে তাকে এ বাড়ী 
থেকে এক বস্ত্রেই হয়তো বেরিয়ে যেতে হত। মামলা হয়েছিল-_ 
বলরাম চাটুজ্জের প্রথম পক্ষের একমাত্র পুত্র হৈমবতীর সত্তীনের 
সম্তান নীলুর সঙ্গে । সে অনেক কাণ্ড। 

নীলুর জন্তেই বলরাম অনেক দেখে শুনে অনেক মেয়ের মধ্যে 
পছন্দ করে হৈমবতীকে ঘরে এনেছিলেন। হৈমবতী নিজেও 
সৎমায়ের হাতে বড হয়েছিল, এমন সতম। এবং এমন সৎ মেয়ে--এ 
নাকি সেকালে কেউ দেখে নি। হৈমবতীর নিজের ম1 ছিল প্রথরা ও 
মুখর! কিন্তু সংম! ছিল মধুভাষিনী ; সেকালে হৈমবতীরও মুখে মধু 
ছিল। নয়নে মধু বচনে মধু রূপে মধু গুণে মধু ছিল হৈমবতীর 
ভিতরে বাহিরে, সর্বত্র । তিন বছরের মাতৃহীন নীলু সগ্ভ বিবাহিতা 
বধূটির কোলে চেপে এক মুহূর্তে মধুর ভাগুারের মক্ষিকার মত 
জীবনের বাসায় বাধা পতে গিয়েছিল। আজ থেকে পঁয়তাল্লিশ বছর 
আগের কথা” _পনের বছরের নববধূ হৈমবতী। সেকালের পুণা 
পুকুর সেঁজুতি ব্রত করা মেয়ে, সং মায়ের কল্যাণে পাঠশালাতেও কিছু 
লেখাপড়া শিখেছিলেন। পুতুল খেলায় অভ্যস্ত মেয়ে। একালের 
মেয়ের তুলনায় অন্য যোগ্যতা কম ছিল, কিন্ত এক মুহূর্তে বাড়ীর 
গৃহিণী হ'তে এবং নীলুর মা হ'তে যে যোগ্যতা এবং মনের গড়ন 
দরকার তা তার পূর্ণ মাত্রায় ছিল। তিনিও মেতে উঠেছিলেন নীলুকে 
নিয়ে। বলরাম চাটুজ্জে খুশী হয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন স্ত্রীকে । 
বয়সের পার্থক্যে বলরাম বৃদ্ধ স্বামী ছিলেন না। নীলুই তার প্রথম 
সস্তান। বয়স ছিল তার ত্রিশ। একালের প্রথম পক্ষ পাত্রের বয়ল। 


৩৪ 


তারাশঙ্কর 


কিন্তু মনে মনে ছিলেন পঞ্চাশোর্ধ বয়ক্কের মত প্রবীণ। ত্রিশ বছর 
বয়সেই থান ধুতি পরতেন তিনি । কাজেই তরুণী পত্বীকে সমাদরের 
পরিবর্তে আশীর্বাদ করতে তার বাধে নি। সেকালের মেয়ে 
হৈমবতীও অবনত মস্তকে গভীর ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। তার 
তরুণ চিত্ত এতটুকু ক্ষুপ্ন হয়নি এবং সেই আশীরবাদকে ফলবতী করে 
তুলতে চেষ্টার আর ত্রুটি করেন নি! বাপের বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক 
পর্যস্ত ছেড়ে দিয়েছিলেন। নীলুকে নিয়েই তিনি বাপের বাড়ী গিয়ে- 
ছিলেন। আবদেরে ছেলে ছিল নীলু । ভার আবদার এবং হৈমবতীর 
সেই আবদার রাখার বহর দেখে হৈমবতীর বাপ বলেছিলেন--এতটা 
ভাল নয় হৈম। তোর নিজের ছেলে হলে তখন কষ্ট পাবি, বলে 
দিচ্ছি, এ৩ কেন? হৈমবতী বলেছিলেন আশীর্বাদ কর বাবা, ওই 
আমার কোল জুড়িয়ে থাক, আমি আর ছেলে চাই ন1। 
--কি বললি? 


অবাক হয়ে গিয়েছিলেন বাপ। তারপর বলেছিলেন-_ওরে 
সতীনের ছেলে আর নিমে সমান । ঘি দিয়ে ভাজলেও মিষ্টি হয় না। 

এরপর একদিন হৈমের অনুপস্থিতিতে নীলুর ছুরম্তপন। দেখে 
তিনি বলেছিলেন-_ওটাকে দেখলে আমার রাগ ধরে । এবং কষে 
কান ছুটিও মলে দিয়েছিলেন । হৈম বাড়ীতে ফিরতেই শীলু ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠে বলেছিল-_ 

-_দেখ মা, দীহু আমার কান মলে কি রকম ফুলিয়ে দিয়েছে। 
আর বললে-__। 

হৈম ঠিক তার পরদিনই গরুর গাড়ী ভাড়া করে নীলুকে নিয়ে 
চলে এসেছিলেন । আসবার সময় বাপ বলেছিলেন--একটু কান 
মলে শাসন করেছি আর ছুটে! কথ! বলেছি বলে এত হৈম। কিন্ত 
ও ছেলের ভবিষ্যতে হবে কি? 


৩৫ 


সোনাব মলাট 


বলরামের গৌরবে গৌরবাদ্বিতা হৈম হেসে বলেছিলেন-_কি আর 
হবে? ওকে তো আর দশজনের মন রেখে চলতে হবেনা। ও 
জমিদারের ছেলে ! 

সেই নীলু বার বছর বয়সে পড়তে গেল নিজের মামার বাড়ী, 
শহরে। যাবার সময় হৈমবতী বলেছিলেন-_দেখিস বাবা, কথায় 
আছে সোনায় বাধ! আগ. নে, তাতে বেড়ায় ভাগ নে। মামার বাড়ী 
গিয়ে মাকে যেন ভূলিস নে। 

নীলু বলেছিল-_ধেৎ। আমি ওদের বাড়ী থাকবই না। আমি 
বোভিংয়ে থাকব । 

কথা তাই ছিল। বলরামও চান নি যে নীলু মামার বাড়ীতে 
থাকে । জমিদারের ছেলে, মামাই হোক আর যেই হোক পরের 
ভাতে পোষ্য হবে কেন? তাছাড়া নীলুর নিজের মামারা পাখা ওঠা! 
পিঁপড়ে। বলরাম তাই বলতেন। ব্রান্ষণ পণ্তিতের ঘর; নীলুর 
মাতামহের পেশ। ছিল গুরুগিরি। বলরাম যখন বিবাহ করেছিলেন 
তখন তাই ছিল। তারপর এক শিষ্ের সঙ্গে ডিন্রি বোর্ডের 
ঠিকাদারী করতে শুরু করে নীলুর মাম অন্য মানুষ হয়ে গেলেন । 
পেশাটাই গিরি থেকে দারী বা টারীতে অর্থাৎ গুরুগিরি থেকে 
ঠিকাদারী বা কণ্টাক্রী হয়ে দ্রাড়াল। একেবারে সেকালের নব্য 
তান্ত্রিক হলেন । বিয়ের সময় বলরাম শ্যালকদের বলতেন পটো-ঝাড়া৷ 
বামুন। এখন শ্টালক বলতে লাগলেন জমিদার ন৷ ভ্রোন্স্‌। 
ছেলেকে পড়তে পাঠাবার সময় বলরাম শ্যালককে লিখলেন-__ 
“নীলুকে তোমাদের ওখানেই পাঠাইতেছি। মে বোডিংয়েই 
থাকিবে। তোমরা দেখাশুন। করিবে অস্ততঃ এই ভরসাটুকু করি ।” 

বলরাম চাটুজ্দে বলতেন-_ভুল করেছি। জীবনে ওই একট! 
ভুল। 


তারাশক্ষর 


বৎসর কয়েক পরেই নীলুর পরিবর্তন দেখা গেল। ধর! পড়ল-_ 
সেবার ছুটির সময় বাহির বাড়ীতে নীলুর ঘরে পাখীর মাংসের কুচো 
হাড় থেকে । তক্তাপোশের তল! পরিষ্কার করতে গিয়ে পেলেন 
হৈমবতী নিজে । অনেকগুলি হাড়, সরু লম্বা । বৈষ্ণবের বাড়ীতে 
পাখীর হাড়? কোথা থেকে এল 1 বলরাম অনুসন্ধান করে বের 
করলেন_-কীতি নীলুর। মাহিন্দার গোপাল বাউডীর সাহায্যে 
নীলু গোয়াল বাড়ীতে মুরগী রান্না করিয়ে রাত্রে ভক্ষণ করে। নীলুকে 
তিরস্কার করলেন, প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিলেন । নীলু পালাল, গিয়ে 
হাজির হল মামাবাড়ীতে। 

মামা লিখলেন-_-এ কালে মুরগী খাওয়ার জন্য মাথা মুড়োনো'র 
বাবস্থা দিয়াছেন শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম। ছেলের মা না থাকিলে 
এমনই হ্য়। সতমা বলিয়াই হাড়গুলি আপনাকে তিনি 
দেখাইয়াছেন। এখানেই আসিয়াছে, এখানেই থাঁকিবে। লেখা 
পড়া শিখুক, মানুষ হউক--তাহার পর যদি সে সঙ্গত মনে করে তবে 
প্রায়শ্চিত্তাদি যাহ! হয় করিবে । 

বলরাম ছিলেন দোদপগু প্রকৃতির । তিনি নিজে গেলেন শহরে ; 
্টালকের বাড়ীর দরজার সামনে রাস্তার উপর ফ্ীড়িয়ে ডেকে 
বললেন--“বের করে দাও নীলুকে। নইলে আমি থানায় 
যাব |” 

নীলুকে জোর করে নিয়ে এলেন বাড়ী এবং মাথা কামিয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে তবে ছাড়লেন। এবং হুকুম দিলেন-_থাক পড় 
এই পর্যস্ত। 

হৈমবতী মাঝখানে পড়তে চেয়েছিলেন, পড়েছিলেনও। নীলুকে 
পিছনে রেখে নিজের বুকে--বলরামের উদ্যত আঘাত নিতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু নীলু পিছন থেকে তাকে আঘাত হেনে সরে যেতে 


৩৭ 


সোনার ষলাট 


বাধ্য করেছিল। সত্য সত্যই বলরাম নিলুকে প্রহার করতে উদ্ধত 
হয়েছিলেন এবং হৈমবতী মাঝখানে নিলুকে ঢেকে আড়াল করে 
দাড়িয়ে বলেছিলেন--না- আমাকে খুন কর তুমি তার চেয়ে। 

বলরাম ক্ষান্ত হয়েছিলেন। কিন্তু নীলু হয় নি। সেপিছন 
থেকে হৈমবতীকে সজোরে ধাক। দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বলেছিল-_সরে 
যাও বলছি। রাক্ষুপী কোথাকার। ডাইনী ! এতক্ষণে মায়াকান্না 
কাদতে এসেছ? এবং প্রায়শ্চিত্তের পর সেই দিন রাত্রেই নীলু 
ঘরের চাল কেটে বের হয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছিল । 

নিরুদেশ হয় নি, মামার বাড়ীতেই সে গিয়েছিল। মামারাই 
তাকে লুকিয়ে রেখেছিলেন। এরপরই সে দিল নিষ্ঠুরতম আঘাত । 
মামাদের পরিচালনায় নীলুই আদালতের দ্বারস্থ হল। দরখাস্ত 
করলে-_তার বাব! বিমাতার প্রভাবে তার প্রতি স্নেহশুন্য । নিষ্ঠুর 
অত্যাচার করেন। সুতরাং সে আত্মরক্ষার জন্য মামার কাছে থাকতে 
চায়। আদালত সেই মর্মে নিেশ দিয়ে মাতৃহীন অসহায় বালককে 
রক্ষা করুন। তার সঙ্গে মামা নীলুর পড়ার খরচ দাবী করে দরখাস্ত 
করলেন। 

বলরাম আদালতে গিয়ে বলে এলেন--ওই ছেলে তার ত্যাজ্য- 
পুত্র। সুতরাং সে যেখানে খুশী থাকতে পারে। তাকে তিনি 
কোনদিনই ঘরে নিয়ে যেতে চাইবেন না। এবং ত্যাজ্যপুত্রকে 
কোন খরচ দিতে বাধ্য নন। 

আদালত সে কথা শোনে নি, নীলুর আঠার বছর.বয়স পর্যস্ত 
মাসিক পঁচিশ টাকা খরচা দিতে আদেশ দিয়েছিল। হৈমবতী শহ্যা 
পেতেছিলেন। উঠতে হল স্বামীর অন্থুখে। বলরাম হৃদরোগে 
আক্রান্ত হয়ে শয্যাশায়ী হলেন। হৈমবতীকে সংসার এবং বিষয়ের 
ভার নিতে হল। 


৩৮ 


তারাশস্কর 


হৈমবতীর আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল। যে হৈমবতী' নববধূ 
রূপে ছিল মধুর ভাগ্ডারের মত সেই হৈমবতী হয়ে উঠল বিষভাণ্ডের 
মত কটু। যে ছিল আরতির ঘ্ৃত প্রর্দাপের মত সিিপ্ক, সে হল 
গৃহদাহী বহ্ছির মত প্রখর । 

বলরাম চাটুজ্জে মারা গেলেন আরও তিন বছর পর। মৃত্যুর 
পূর্বে উইল করে গেলেন, নীলুকে সমস্ত সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে 
হৈমবভীকে করে গেলেন বিষয়ের একচ্ছত্র উত্তরাধিকারিণী। নী 
এই উইল নীকচের জন্য মামলা করলে । উইল জাল। তার সঙ্গে 
আরও অনেক কথা। কটু কুৎসিত অভিযোগ । হৈমবতী ডেকে 
পাঠালেন নীলুকে । নীলু লিখে জবাব দিলে না। পত্রবাহককে 
মুখে বলে পাঠালো!-_হয় মামলায় জিতে যাব। নয় তো ওই সম্পত্তি 
যখন নীলেমে বিক্রি হবে তখন নীলেম ডেকে কিনে যাব। 

হৈমবতীর চোখের জল মুহূর্তে শুকিয়ে গেল। অকস্মাৎ শোকের 
মেঘে বৈশাখের সূর্যের মত যে জীবন-প্রথরতা ঢাকা পড়ছিল মেঘ 
কেটে সেই সূর্য আত্মপ্রকাশ করল। 

তিনি স্বামীর ক্যান্থিসের ব্যাগে কাপড় গামছ৷ এবং পুজার্চনার 
জিনিসপত্র পুরে গমস্তাকে সঙ্গে নিয়ে সদরে এসে হাঞ্জির হলেন। 
নীলুর মামার বাড়ীতে নয়, উকীল বাড়ীতে । সেই শুরু। নীলু 
মামলায় হারল, কিন্তু হৈমবতী আর মামলার তদ্বির ছাড়লেন না। 
এবং মামল! যেন তার নেশায় দাড়াল। দিনান্তে একবার তিনি গ্রাম 
পরিভ্রমণ করতেন। কার কোথায় নতুন ঘর হচ্ছে, কে কোথায় 
নতুন জমি কাটাচ্ছে, সেখানে তার স্চ্যগ্র পরিমাণ জমি তারা 
চাপিয়ে নিচ্ছে কি না দেখে আসতেন। যেখানেই সন্দেহ হত 
সেখানেই নিজে দীড়িয়ে চার হাত লম্বা দীড়। দিয়ে জমি মাপ 
করাতেন। গমস্তা মাপত, তিনি ঈাড়িয়ে থাকতেন ; কখনও নিজেই 
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এগিয়ে গিয়ে ঈীড়াটা গমস্তার হাত থেকে টেনে প্রায় কেড়ে নিয়ে 
বলতেন-ীড়া যে লাফিয়ে চলছে গো৷। দীড়া চলবে শুয়ে সাষ্টাঙ্গ 
প্রণাম করার মত। এমনি ক'রে, এমনি কারে । হ্্যা। পেট ভরে 
আছে বুঝি, গুড়ি হয়ে ঈাড়াটা মাটিতে শোয়াতে পারছ না! 

এই থেকেই তিনি খাগ্ডারণী। এ থেকেই আজকালকার ছেলের 
ঝান্সীর রাণীকে আবিষ্কার করে চীৎকার করে__মেরি বাঁন্সী নেহি 
হঙ্গি ! 

এতকাল চীৎকারটাই কানে ঠেকত তার। আজ মানেটা 
পরিষ্কার হল। ত্তিনি জ্বলে উঠলেন, বললেন, গভরমেন্টের নামে 
আমি মামলা! করব। 

ছেলেগুলোর বাপেদের বাড়ী গিয়ে যুখের উপর বলে এলেন । 

আসবার সময় একবার সরকারী কালীতলায় দাড়িয়ে চারিদিক 
চেয়ে দেখলেন । এ সব তার, এ সব তার। কেড়ে নেবে 
বললেই হল! কেড়ে নিলে তিনি কি করবেন ! কি নিয়ে থাকবেন ? 
ঘ্বর থেকে বেরুবেন কি করে? চিরট। কাল নিজের মাটি ছাড় 
হাটেন নি, পা দেন নি. আজ শেষ বয়সে -। তিনি যথাসর্বস্ব পণ 
করে মামল। লড়বেন। 

যা সাং ৪ 

সদর শহরে গিয়ে কিন্তু হৈমবতী দমে গেলেন । উকীল হেসে 
বললেন, তা কি ক'রে হবে ঠাকরুণ ? দেশের দাবী । এ্যাসেম্বলীতে 
আইন পাশ ক'রে জমিদারী লোপ হচ্ছে। পার্লামেন্টে আইন করে 
বাধা বিদ্বু ঘুচিয়ে দিচ্ছে । এ মামলা! ক'রে কি করবেন! বড় বড় 
রাজা মহারাজা চুপ ক'রে গিয়েছে। আমাদের মহারাজ নিজের 
বসত বাড়ী বাদে আর সব বাগান বাড়ী গেস্ট হাউস গোশালা, 
আত্তাবল সব বিক্রি করে দিচ্ছেন। বাগান বাড়ীর ওখানে গেলে 
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দেখতে পাবেন আসবাবপত্র একেবারে ভপাকার ক'রে ঢেলে নিলেম 
ক'রে বিক্রি করে দিচ্ছে । খাস রাজবাড়ীর সামনে দেখতে পাবেন 
তিরিশ চল্লিশ খানা সে আমলের ঘোড়ার গাড়ী, ক্রহাম ল্যাণ্ডো ফিটন 
পড়ে মাছে। সব বিক্রি হবে । 

অভিভূত হয়ে গেলেন হৈমবতী। অভিভূত ভাবেই প্রশ্ন করলেন 
_বিক্রি করে দিচ্ছেন ? 

স্্হ্যা 

তিনি সত্য সত্যই দেখতে গেলেন । দেখলেন উকিল এক বিন্দু 
মিথ্যে বলে নি। ট্রাক গরুর গাড়ী ঠেলা! বোঝাই করে রাশি রাশি 
জিনিস চলেছে । চেয়ার, টেবিল, আয়না, ব্রাকেট, লগ্ন, ছবি, 
আলমারি, বঈ. মৃত্তি, কত বিচিত্র আসবাব যা হৈমবতী চোখেও 
দেখেন নি। 

হৈমবতী নীরব হয়ে গেলেন। এবং বাড়ী ফিরে এসে ঘরের 
ছুয়ার বন্ধ করলেন । 

তিনি এখানে থাকবেন কি করে? কোন মুখে বের হবেন 
পথে? নীলু হাসবে । জমিদারী গেল! লক্ষ্মী-জনার্দনের সেব! 
কি করে চলবে? ক্ষতিপূরণ? হায় ক্ষতিপূরণ ! 

না_-তিনি এখানে থাকবেন না। লক্ষ্ী-জনার্দনের শিলাকে 
গলায় বেঁধে তিনি চলে যাবেন-বুন্দাবন | 

হ্যা পথ তিনি পেয়েছেন। এই পথ । যেদিন জমিদারী যাবে. 
সেই দিনই সকালে তিনি চলে যাবেন । 

এ ধু স 

১লা বৈশাখ ১৩৬২ সাল। 

নীলকাস্ত চাটুজ্জে দশটার সময় ডিগ্বিক্র বোর্ড আপিসে যাবার 
জন্য বের হচ্ছিল। সাইকেল হাতে বাড়ীর ফটকটি বন্ধ করছিল! 
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শহরের এক প্রান্তে ছোট একতলা একখান! বাড়ী। এখনও সম্পূর্ণ 
হয়ে ওঠে নি। সামনে বারান্দার ঝিলিমিলি হয় নি, কন্ক্রীটের ছাদ 
থেকে শিক বেরিয়ে আছে। অর্ধেক পলেস্তার হয় নি। আর 
অনেক কিছু অসম্পূর্ণ। জীবনে বনু উত্থান পতন হয়েছে, অবশ্ঠ 
উত্থানও বড় নয় পতনও বড় নয়। নীলুর মামাতো ভাইরা 
অনেক করেছে। যুদ্ধের সময় লক্ষ টাকা উপার্জন করেছে। 
নীলু পারে নি। নীলুর মেজাজ ভাল নয়। কর্তাদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে। ঘুষ দিতে গররাজী নয় কিন্তু দেবার প্রস্তাব 
করতে পারে না। তবু চলে যাচ্ছে । পঞ্চাশের কাছে এসেছে বয়স । 
চুলগুলি সব পেকে গেছে। মুখে চোখে একটা কঠোর রূঢ়তার 
ছাপ পড়েছে। বাইসির্ুখানা নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পথে 
নেমেছে, একখানা সাইকেল রিক্সা এসে দাড়াল । নামলেন হৈমবতী । 
নীলু চিনতে পারলো না।_কে? কোথা থেকে আসছেন ? 

নীলু? স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে হৈমবতী প্রশ্ন করলেন__এমন 
বুড়ে। হয়ে গিয়েছিস বাবা ? 

অবাক হয়ে গেল নীলু ।_কে? মা? আজ প্রায় তিরিশ বৎসর 
পর হৈমবতীকে দেখছে নীলু । 

হ্যা । বৃন্দাবন যাব বাবা । জমিদারী তো৷ গেল । তোমাকে 
ক্ষতিপূরণের টাকার কাগজপত্র সই সাবুদ করে দিয়ে যাই। টাকা 
নিয়ে আমি কি করব বাবা। তোমার টাক! তুমি নাও। 

নির্বাক হয়ে নীলু মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল । পয়তাল্লিশ 
বছর আগের একটি ছবি মনে পড়ল। নববধূ হৈমবতীর সেই 
কোমল লাবপ্য-ঢলঢল মুখের পানে সে তাকিয়ে; মধুর ভাগ্ারে 
মধুমল্লিকার মত জ্নির্চচনীয় শান্তি খুজে পেয়েছিল দে। মৃহূর্তে 
রূঢ় কঠোর মানুষটির ঘেন কি হয়ে গেল। স্পর্শকাতর স্থপরিপক্ 
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ফলের মত ও ছুটি চোখ যেন ফেটে গেল--গড়িয়ে বেরিয়ে এল 
জলের হুটি ধার!। 

_নীলু। 

--মা। 

_ একবার যে বসতে হবে বাবা ! 

__কিন্তু বৃন্দাবন কেন বাবে মা? 

_না বাবা। আর থাকতে পারব না। কিনিয়েথাকব! 

_কেন জমি জেরাত বাগান পুকুর__ 

ও সব তুই নিস | 

_ ঠাকুক-_ 

নিজের বুক হাত দিয়ে হৈমবতী হেসে বললেন,ঠাকুর আমি 
নিয়ে যাচ্ছি। নিজের যাজুটবে তাই ভোগ দেব। তাই প্রসাদ 
পাব। আজ তো আর জমিদারীর অহঙ্কার নেই। হাসলেন 
তিনি !__আবার বললেন_-তা নইলে তোর সঙ্গে হয়তো দেখাই 
হত নারে। 

_ আমার অনেক অপরাধ মা। কিন্তু সে সব আমি সজ্ঞানে 
করি নি-_মামারা--কথা আর বলতে পারলে না নীলু । কণম্বব 
কন্ধ হয়ে গেল। 

-কীাদিস নে বাবা! 

_ ছুঃখ জীবনে অনেক পেলাম মা । কতবার-_-মাবার কণ্ঠস্বর 
রুদ্ধ হয়ে গেল। আবার বললে--একবার গ্রামে গিয়েছিলাম । 
ভাবলাম সন্ধ্যের পর চুপি চুপি গিয়ে ডাকব-_মা। কিন্ত দরজার 
সামনে রাস্তায় ঈ্লাড়ালাম-_-তোমার রাগের চীৎকার শুনলাম-- 
কতকগুলে। ছেলেকে তুমি বকছিলে। সে চীৎকার শুনে আমার 
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ভয় হল। যদি আমাকে অপমান করে ফিরিয়ে দাও! চুপি চুপি 
ফিরে পালিয়ে এলাম । 

হৈমবতী ওকথার উত্তর দিলেন না। তার চোখ পড়েছিল-_ 
নীলকান্তের বাইরের ঘরে দরজাটার ফাক দিয়ে উকি মারা একখানি 
কচি মুখের দিকে | বছর চারেকের ছেলের একটি মুখ । 

বনু পুরাতন কালের একখানি কচি মুখের ছাপ ওই মুখের 
মধে;। 

ওটি? বলতে বলতেই তিনি এগিয়ে গেলেন। এ যেতার 


ছোট্ট নীলু! সেই নীলু! 


৫ই বৈশাখ । কাল বৈশাধীর ঝড় উঠেছিল। খাস খামারের 
আমতলায় ছেলেদের ছুটাছুটি পড়ে গেছে । আম পড়ছে । ওরা 
কুড়ুচ্ছে। নীলকান্তের ছেলের ছেলের হাত ধরে ছেলেমান্ুষের মতই 
এসে দাড়ালেন ঠাকরুণ হৈমবতী। 

-কুড়োও বাবা কুড়োও। ওরে তোরা সব নিস নে। ওকেও 
ছুটে! দে। ওরে। ওরে। ছেলের! থমকে গেল। 

হৈমবতী বললেন-_-আমার ছেলে রে। আমার ছেলে নীলুর 
ছেলের ছেলে । ওদের নিয়ে আজ ফিরে এলাম যে। 

কোন লজ্জা! নেই। কোন সঙ্কোচ নেই, কোন ছুঃখ নেই । ভাঙার 
মধ্যে একি নৃতন গড গড়ে দিলে সে, যে শুধু ভাঙে আর গড়ে, গড়ে 
আর ভাঙে। আশ্চর্য, আজ তার কাছে পৃথিবী প্রশান্ত প্রসন্ন 
নবীন। এ যেন নৃতন জীবন। না'হু'লে কোথায় গেল জীবনের 
সকল উত্তাপ? এধেনব্যাধি মুক্তি। এ যেন জন্মাস্তর। নূতন 
জন্ম। পরিপূর্ণ হ'য়ে গেছে জীবন নীলুর ছেলের ছেলেকে পেয়ে ! 
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কো 


ঠিক সন্ধ্যার সময়, আমাদের দেশের সনাতন গো-যান 
আশ্রয় করিয়া বাহির হইয়াছিলাম। গন্তব্যস্থান ৰেশী দূর নয়, 
মযুরাক্ষী নদী পারে ক্রোশ পাঁচেক রাস্তা । স্থানের নাম 
বেলেড়া, একখানি বৈচিত্র্যহীন ক্ষুদ্র গ্রাম। গো-যানের নিষ্করুণ 
ধাক্কা এবং চাকার সকরুণ আর্তনাদ ভিন্ন প্রথম রাস্তাস্স অর্থাং 
ময়ুরাক্ষীর এপারে বিশেষ কিছু ঘটে নাই। ময়ুরাক্ষীর এপারেই 
সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল । ময়ুরাক্ষী পার হইয়া আবার সেই চাকার 
সকরুণ আর্তনাদ, কিন্তু নিষ্করুণ ধাক্কাট। ক্রমে নিষ্করুণতর হইয়া 
উঠিল। মনে পড়িল বিজয়চন্দ্রের গান-_ 

“বেহারে বিঘোরে চড়িনু একা ।, 

মনে মনে গানের ছু-একটা শব্দ পাণ্টাইয়। বর্তমান অবস্থার সঙ্গে 

খীপাইতে চেষ্টা করিলাম। “বেহারের বদলে 'মাঠানে' চলিতে পারে 
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কিন্ত 'একা'র পরিবর্তে গো-যান' “গো-গাড়ি' গিড্ডলিকা' কোনোটাই 
খাপিল না। হতাশ হইয়া ও চেষ্টা ছাড়িয়া শেষটা ঘুমের চেষ্ট। 
দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু “বিষম-ধাক্া' আবার গানটা মনে পড়াইয়া 
দিল। ঘুমও আসে না, গানের নেশাও ভূতের মতো পাইয়া বিল, 
-এ তো! মহা! বিপদে পড়িলাম। করি কি, খুঁজিয়া পাই না।. 
রাস্তার হু-ধারে ভীষণ জঙ্গল একট] বিভীষিকার স্থষ্টি করিতেছিল, 
গানটা ছাড়িলে যত অনান্থষ্টি ভাবনা আসিয়া জুটে। বিরক্ত 
হইয়া ঘড়ি দেখিলাম, ১১॥০ সাড়ে এগারটা বাজে । সর্বনাশ, 
রাস্তার শেষ নাই নাকি ! না, পথ ভূলিলাম ? গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম “হ্যা রে রাত যে ছুপুর হল, রাস্তা আর কত? রাস্তা ভুল 
হ'ল নাকি 1” 

সে উত্তর করিল, “আজ্ঞে বুঝতে লারছি ( পারছি ) না।” 

ব্যাস গায়ে কে যেন ঠাণ্ডা জল ছিটাইয়া দিল। আমি 
কহিলাম-_-“নেমে দেখ রে বাপু!” 

সে কহিল, “আজ্ঞে নেমে আর কি করব? এখানে ত সবই 
আদাড় (জঙ্গল ), কাছে তো! গা! নাই । কাকে শুধোব ? 

হভাঁশ হইয়া শুইয়া পড়িলাম, তবে একটা সুরাহা হইল, 
আশঙ্কায় গানের ভূতটা ঘাড় ছাড়িল। গাড়ি চলিয়াছেই, রাস্তার 
যেন অস্ত নাই। মনে করিলাম একি-_শেষ নিরুদেশ যাত্রার 
অসীমের পথে চলিয়াছি নাকি? তামন্দ নয় যদি সেদিন এমন 
একটা নিরাপদ যান মেলে তো মন্দ হবে না। 

হঠাৎ গাড়োয়ানটা! কহিল, “বাবু, আমাদের বা ভুলো লেগেছে 
গো!” 

নিরুদ্দেশ যাত্রায় বিভোর তখন মন, তন্দ্রাচ্ছন্নের মতো! বলিলাম, 
“লাগুক, তৃই ওখানে শুয়ে পড়।” 
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গাড়োয়ানটার তাহা মনঃপৃত হইল না, সে বোধ হয় গো-যানে 
নিরুদ্দেশ পথে যাইতে রাজী ছিল না। সে নামিয়া অনেক খুঁজিয়া- 
পাতিয়! শেষে রাস্তা বাহির করিল, এবং দেখা গেল আমরা একটা 
জঙ্গলে একটা “তেরাস্তার” মোহনায় ক্রমাগত পাক দিতেছিলাম। 

আবার গাড়ি চলিল, গাড়িখান। রাস্তায় পড়িতেই গাড়োয়ানট। 
নিশ্চিন্ত হইয়া স্তইয়া পড়িল। তারপর কতক্ষণ বা কত দূর গাড়ি 
চলিয়াছে জানি না, কারণ রথী সারণী উভয়েই নিদ্িত ছিলাম, 
হঠাৎ একটা তীত্র করুণ আর্তনাদে এবং গরু ছুইটার ভীত-চকিত 
উল্লম্কনে গো-যানের নিক্করুণতম ধাক্কায় ঘুম ছুটিয়৷ গেল । গাড়োয়ানটা 
কাদিয়া উঠিল, *বাবু গো ভূত 1” 

ভূত কি রে বাপু? গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িলাম, আবার 
সেই তীব্র করুণ আর্তনাদ | মনট! দমিয়া গেল। চারিদিকে চাহিলাম, 
দেখিলাম, সম্মুখে সারিবদ্ধ আকাশস্পর্শা বৃক্ষরাজী ; অদূরে বিশাল, 
ভগ্ন অট্টালিকা, আর-_চারিদিকে আকাশে-বাতাসে যেন একটা 
গম্ভীর সকরুণ আবছায়া মাখান। জানি না সে আমার মনের ভ্রম, 
না সতা? কিন্তু সেদিন তাহ। সতাই অনুভব করিয়াছিলাম, এখনও 
তাহার অনুভূতি যায় নাই, মানস চক্ষে এখনও তাহা দেখিতেছি, মর্মে 
এখনও তাই 'অনুভব করিতেছি 

আবার সেই আর্তনাদ, মনে হইল কে যেন প্রাণের মমতায় 
প্রাণছাড়া আর্তনাদ করিতেছে । দূরে কে যেন ছুটিয়া পালাইতেছে। 
প্রাণভয়ে ছুটিয়াছে আর কতকগুলা আততায়ী যেন তাহার অনুসরণ 
করিতেছে । সত্যই পদশব্দ শুনিয়াছি, শুফপত্র মর্মর্‌ করিয়া 
উঠিল। হঠাৎ আবার আর্তনাদ আর সঙ্গে সঙ্গে কতকগুল। অট্ট 
চীৎকারে দিগন্ত কাপিয়া উঠিল। মনে হইল আততায়ীর দল 
যেন পলাতককে ধরিল। তারই এই শার্তনাদ আর আততায়ীর 
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দলের এই উল্লাস। গাড়োয়ানট। ভয়ে কাদিয়া উঠিল, আমার মাথার 
ভিতরটাও যেন সব গোলমাল হইয়া গেল বুঝিতে পারিলাম না 
ফট] কিমের । 

সহস] দূরে কে হাকিয়া উঠিল-_“কে ?” 

গাড়োয়ানটা আবার সভয়ে কাদিয়া উঠিল, আমিও ভয়ে 
চমকাইয়া ওই 'কে' শবের সঙ্গে সঙ্গেই ভয়চকিত কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়। উঠিলাম, “কে 1” 

সে ব্যক্তি আগাইয়া নিকটে আঁসিল। সন্ধ্যের কালি পড়িয়া 
অন্ধকারপ্রায় আলোকটির ক্ষীণ আলোকে দেখিলাম সে মানুষ । 
প্রাণপাখী দেহপিঞ্জর ছাড়িতেছিল, আশ্বস্ত হইয়া সে আবার পিঞ্জরে 
প্রবেশ করিল। তারপর আবার লোকটিকে দেখিয়া বুবিলাম সে 
চৌকিদার । সে ব্যক্তিও আমাদের গাড়ি দেখিয়া, আলো দেখিয়া 
বুঝিল আমরা চোর নহি। বেশভূষ। দেখিয়া! ভদ্রলোক ঠাওরাইয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কোথা যাবেন ?” 

আমি উত্তরে জিজ্ঞাসা করিলাম, «কোথায় এসেছি বল দেখি 
বাপু!” 

এমন সময় আবার সেই আর্তনাদ আর সেই উদ্দাম অট্ট চীৎকার ! 
গাড়োয়ানটি আবার ভয় পাইবার কাদিবার জো করিতেই চৌকিদার 
কহিল, “ভয় কি? ও মউল পাখী ডাকছে, আর শ্টাল ( শৃগাল ) 
ডাকছে।” 

হবে, তাই হবে, ভয়ে মনে হয়েছিল কত কি। গাড়োয়ানট 
ঠাণ্ত। হইতেই আবার আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কোথায় এসেছি 
বঙ্গতে পার ?” 

সে কহিল, “আজে হুজুর এ ঢেকা !” 

ঢেকা, রাজ! রামজীৰনের চেকা। অর্ধ বীরভূম, মুরশিদাবাদ 
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জুড়িয়! অপ্রতিহত প্রতাপ রাজ রামজীবনের টেক! এই 1 তৰে তো 
এঁ আর্তনাদ “মউলে'র নয়, চীৎকার শুগালের নয়। এ বোধ হয় 
অতীতের মর্মঘাতী অভিনয়। মনে হইল ওই বুঝি বলি দ্বিচ্ছেদকারী 
ছেত্তা প্রাণভয়ে আর্ত চীৎকারে ছুটিয়াছে, আর পশ্চাতে পশ্চাতে 
ছুটিয়াছে রাজার রক্ত লোলুপ সিপাহীর দল। 

চমক ভাঙিয়া গেল, চৌকিদারের প্রশ্বে, “আপনকাদের বাড়ি 
কোথা 1 কোথা যাবেন ?” 

হুশ হইল, সত্যই তো এই অন্ধকার রাত্রে অতীতের শ্বাশানে 
াড়াইয়। স্বপ্ন দেখার চেয়ে গন্তব্য স্থানে পৌছান অনেক অধিক 
প্রয়োজনীয় এবং বাঞ্ছনীয় । যাহা হউক, চৌকিদারের সাহায্যে 
রাস্ত! ধরিয় প্রায় শেষ রাত্রে গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম। কিন্তু মন 
হইতে ঢেকার সোদনের সেই ছবি, সেই স্মৃতি মন হইতে মুছিল না। 
দিন ছুই পরেই সে যেন চুলের মুঠি ধরিয়া আমায় ঢেকার দিকে 
টানিল। ঢেকায় যখন পৌছিলাম তখন বেল প্রায় তিনটা । 

ঢেকার বর্তমান নায়েব শ্রীযুক্ত হরেক ঘোবালের সহিত দেখা 
করিতেই তিনি সানন্দে আমাকে ঢেকার প্রাচীন কাঁতি সমূহ 
দেখাইতে অগ্রগামী হইলেন । 

প্রথমেই দেখিলাম, ঢেকার বঙ্তমান জমিদার সোনরুন্দির রাজার 
ভগ্ন অট্রালিকাটি, ভগ্ন ঠাকুরবাটি, অট্রালিকাটি দ্বিতল, বর্তমানে উপরে 
উঠিবার সিড়ি ভাঙিয়া গিয়াছে, খিলান কতক ফাটিয়াছে কতক 
ভাঙ্তিয়া গিয়াছে । ঠাকুর দালানটিরও সেই অবস্থা । বর্তমানে 
কোনো ঠাকুরই এখানে নাই। অবশ্য এ অবস্থায় তাহারা পলায়ন 
করিয়া বুদ্ধিমানের কার্ধই করিয়াছেন । 

তারপর রাজ! রামজীবনের মাটিতে মাটিতে মিশান প্রাসাদ সুপ । 
এখনও প্রানাদের কিরূপ আকার ছিল তাহা বেশ বুঝা যায়। 
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প্রাসাদটির চারিদিকেই ছুইটি করিয়া নহবংখানা শোভিত ফটকগুলির 
চিহ্ন এখনও সুপরিস্ফুট । 

তারপর বরাবর রামসাগর । পথে অনেক জিনিস দেখিবাব 
থাকিল, তাহা ফিরিবার পথে দেখিব স্থির হইল। মাঠের রাস্তায় 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া রামসাগরের তীরে উপস্থিত হইলাম । বিশাল দিঘি, 
এপার-ওপার নজর চলে না। রাজ রামজীবনের নামানুসারে এই 
দিঘির নাম রামসাগর হইয়াছে । বীরভূমে এত বড় দিঘি আর আছে 
বলিয়। জানি না। থাকিলেও ছুই-একটির বেশী নয়। এই রাম- 
সাগরের পূর্ব পাহাড়ের উপরের বিশাল মৃত্তিকাত্বপ দেখিয়া লোকে 
বলে এইখানে রাজার ঠাকুর বাড়ি ছিল। এই পুব পাহাড়ের 
সন্নিকটেই গত ১৩৩ সালে ভীষণ অনাবৃষ্টি হেতু শুকাইয়। 
গেলে রামনাগরের গর্ভ হইতে একটি হাড়কাট” এবং একটি ভগ্ন 
খাঁড়া আবিষ্কৃত হইয়াছে । ভগ্ন খাঁড়াখানির ওজন প্রায় ৭৮ মের, 
দৈর্ঘ্য প্রায় ছুই হাত। খাড়াখানি এখন রাজা রামজীবনের বংশাবলীর 
হেতিয়াশাখার শ্রীযুক্ত ধনগ্তয় চৌধুরী মহাশয়ের নিকট আছে। এই 
খাড়াখানির কথা শুনিয়। মনে হয় এই খানির দ্বারাই রাজার পৃজিত 
দেবীর সমক্ষে পশু হনন করা হইত। বীরভূম বিবরণে লিখিত 
নওয়া পাড়ার ৬হরিশ্চন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয়ের বাটির কালদণ্ড 
তরবারিতে নহে । 

কারণ প্রবাদ আছে যে, ঘখন বলি দ্বিচ্ছেদ হয় তখন ছেত্বা 
প্রাণভয়ে পলাইয়৷ গিয় দিঘির ঘাটের পাষাণ সোপানে এ খাড়ার 
এক কোপে অর্হস্ত পরিষিত গভীর করিয়া প্রোথিত করিয়া দেয়। 
রাজা রামজীবন এই সংবাদ শুনিয়া ছেত্তাকে মুক্তি দিতে বলেন 
(তাহার পূর্বে দবিচ্চেদ করার জন্য তাহাকেই দেবী সমক্ষে বলি দিবার 
আদেশ দিয়াছিলেন ) আরও বলেন যে যে ব্যক্তির শক্তিতে এবং 
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যে অস্ত্রে পাষাণ ভিন্ন হয়, সেই ব্যক্তি ও সেই অস্ত্র কি কখনও একটা 
ছণগবলি দিতে অক্ষম হয়। এ নিশ্চয় আমার মন্দ ভাগ্যের ফল। 
সেই বসরই নাকি রাজা রামজীবনের মৃত্যু হয়। নওয়াপাড়ার 
৬হরিশ্চন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয়ের বাটির খশড়াথানি আমি দেখি নাই। 
বীরভূম বিবরণে_-এখানির নাম “কালদপ্ড” উল্লেখ করিয়া যে বিবরণ 
দিয়াছেন তাহা এই-_ 

“নওয়াপাড়ার ৬হরিশ্চন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয়ের বাড়িতে কালদণ্ড 
নামে একখানি তরবারি আছে । দৈর্ঘথা প্রায় তিন হাত এবং প্রস্থ 
প্রায় দশ অঙ্গুলি। ওজন অন্ততঃ দশ সেরের কম নহে। তরবারির 
উপরে খোদিত আছে “১০৬৩।১২ জ্যৈষ্ঠ তৈয়ারী উপেন্দ্রচন্দ্র খা |” 

এই “কালদণ্ড তরবারি রাজা রামজীবন যুদ্ধ কালে ব্যবহার 
করিতেন, ইহা হইতেই বুঝ! যায় তিনি কিরূপ শক্তিশালী পুরুষ 
ছিলেন ' কেহ কেহ এখন বলে-_ 

“ছাতীশালায় হাতী কত ঘোড়াশালায় ঘোড়া-- 
ঢেকার রাজ রামজীবনের তিন পশুরী খাড়।” 

তিন পশুরী অর্থে পনের সের । তাহা হইতে পারে, প্রায় ৩৫০ 
শত বৎসর পরেও যে তরবারির ওজন দশ সের তাহা ৩৫০ শত বৎসর 
পূর্বে নির্মীণকালে ১৫ সের থাকা বিচিত্র নয়। 

তারপর রায় ভবানী ও মহেশ দিঘি। এই ছুইটি দিঘি সম 
আকারের ও পাশাপাশি অবস্থিত। আকারে রামসাগর অপেক্ষা 
অনেক ছোট হইলেও ছোট নহে, এরূপ জলাশয়ও খুব কম দেখা 
যায়। রায় ভবানী উত্তরে এবং মহেশ দিঘি দক্ষিণে । ছুইটিই উত্তর- 
দক্ষিণে দীর্ঘ ।' রামসাগরও তাই । এই দিঘি ছুইটির পশ্চিমে 
আরও ছইটি মধ্য আকারের জলাশয় আছে। এ ছুইটির উল্লেখ 
বীরভূম বিবরণে নাই। এই পুষ্করিণী ছুইটি সম চতুক্ষোণ ঠিক 
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পাশাপাশি অবস্থিত। দক্ষিণেরটির নাম “শিবসাগর ? উত্তরে “কেশ- 
কুমারী" তাহার পশ্চিমে রামসাগর । 

সন্নিবেশ অনুসারে প্রথমে সর্ব পূর্বে রাজার প্রাসাদ । তাহার 
পশ্চিমে উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ ঠিক পাশাপাশি রায় ভবানী ও মহেশ- 
'দিঘি, তাহার পশ্চিমে ছইটি সম চতুক্ষোণ ছুইটি জলাশয়-_শিবসাগর 
ও কেশকুমারী, তাহার পশ্চিমে মহেশ দিঘি ও রায় ভবানীর এক 
পরাস্ত হইতে অপ প্রান্ত পর্যস্ত দীর্ঘ বিশাল রামসাগর । 

ঢেকার উত্তর প্রান্তে মাঠের মধ্যে আর একটি দিঘি আছে তাহার 
নাম চেঁচুড়া দিঘি। বীরভূম বিবরণে ইহার প্রতিষ্ঠাতার নাম 
দেখিলাম চিরঞ্জীব রায়চৌধুরী । 

রাজা রামজীবনের আর এক কীতি কলেশনাথের নবরত্বের 
মন্দির । কলেশ্বর ঢেকার উত্তরে--এক ফ্রোশের মধ্যে অবস্থিত। 
মন্দিরটি এখন ধ্বংসোন্মুখ । নয়টি চূড়ার মধ্যে চারটি ভাঙিয়া 
গিয়াছে । এই বিরাট মন্দিরের সংস্কারের জন্ত বা ভাঙিয়৷ নৃতন মন্দির 
নির্মাণের জন্ত একজন সন্গ্যাসী চেষ্টা করিতেছেন, তাহাও আমরা 
দেখিয়া আপিয়াছি। 

কলেশনাথের সেবার জন্য রাজা রামজীবন প্রদত্ত দেবোত্তর 
আজিও বর্তমান। সেই সম্পত্তি হইতেই এখনও সেবা চলিতেছে। 

দেবোত্তরের পরিমাণ £ 


পুজক ( নিত্যপুজার জন্য ) ৫০ বিঘা 
পরিচারক পাগু। ২০০ বিঘা 
ঢাকী বান্ভকর ( ছুই বেল। ঢাক বাজায় ) ১৫ বিঘ। 
গোয়াল ( ছুঙ্জের জন্য ) ২৫ বিঘা 


পুর্বে গোয়াল! নিত্য ৫ সের ছুগ্ধ দিত; কিন্তু বর্তমানে পাচপোয়া 
দেয় । 
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পুরোছিত ( চৈত্র মাসে হোম ও পার্বণ পুজার জন্য ) ৪ বিঘা । 

অতিথি সেবার জন্য প্রায় ৫৮ বিঘা জমি ছিল। এখন অতিথি 
সেবাও নাই, জমিও কাহারা ভোগ করে তাহার কোনো নির্ণয়তা 
নাই। 

রাজা রামজীবনের আর এক কীতি ছিল ৬তারা মাতার মন্দির। 
কিন্তু সে মন্দির. এখন আর বর্তমান নাই। ৬তার! মাতার বর্তমান 
মন্দির নির্মীতা এজগন্াথ রায়, রাজা রামজীবনের মন্দির ভাঙিয়' 
বর্তমান মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন। 

রাজ রামজীবনের সময় কালদণ্ড অন্নুযায়ী নির্ণয় করিতে গেলে 
ঠাড়ায় যুগিদকুলি খাঁর পূর্বে সায়েস্তা খাঁর বজ্শাসন সময়। কিন্তু 
প্রবাদ শুন| খর রাজ! রামজীবন মুশিদকুলি খার সৈম্কগণের সহিত 
যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে পরাস্ত করেন । তবে হইতে পারে তখনকার 
দিনে লোকে দীর্ঘজীবী ছিল। সুতরাং সায়েস্তা খার সময়ের তরুণবীর 
রামজীবন, সায়েস্তা খার অল্প পরেই মুশিদকুলির সহিত বৃদ্ধ বয়সে 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 

রাজ। রামজীবনের বংশধরগণ তাহার মৃত্যুর পর বীরভূম নবার 
সেনাপতি আলিনকী কর্তৃক ঢেকা হইতে বিতাড়িত হন। 

কুল পঞ্চিকায় রামজীবনের চারি পুত্রের কথা পাওয়া যায়। 
ভগবতী, রামভদ্র) কেশব ও রামচন্দ্র । রামচন্দ্র কবি ছিলেন। 
হার রচিত “সত্যনারায়ণ ব্রতকথা” আজিও বারভূমে প্রচলিত। এ 
ব্রতকথার ভণিতায় পাওয়া! যায় : 

“রায় মহাশয় সত, রূপে গুণে অদভূত 
কশ্খপ বংশেতে অবস্থান । 
যবনে দিলেক তাড়া সেই হইতে ভূমি ছাড়া 
নিবসতি ঢের মহাস্থান” 
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এই ভণিত৷ হইতে বুঝা যায় রামজীবনের পুত্রগণের সময়ই ঢেকা' 
ধ্বংস হয়। শুনা যায় আলিনকী খা রামজীবনের পুত্র রামচন্দ্রকে 
পরাজিত করিয়া ঢেক ধ্বংস করেন। এই ধ্বংস কার্ধে রাজা রাম- 
জীবনের ব্রাহ্মণ কর্মচারীগণের জন্য প্রতিষ্ঠিত “চন্দ্রহাট? নিবাসী 
ব্রাহ্মণ কর্মচারীগণ এবং মুসলমান সিপাহীগণের জন্য প্রতিষ্টিত 
বজ্জহাট ( বজরহাট ) নিবাসী মুসলমান সৈনিকগণ বিশ্বাসঘাতকতা 
এবং প্রতিষ্ঠাতার বিপক্ষে শক্রগণের সহায়তা করিয়াছিল । এই জন্য 
এখনও এদেশে প্রবাদ “চন্দ্রহাটের বামুন আর বজর হাটের নেড়ে 
দিগকে” বিশ্বাস করিতে নাই। 

যাহা হউক পরাজিত রায়চৌধুরী বংশ পলায়ন করিয়া তিন স্থানে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। “এড়োয়ালী, হেতিয়। ও নওয়াপাড়া ।” এই 
তিন স্থানেই রায়চৌধুরী বংশ এখনও বর্তমান । 

যাক কোথা হইতে কোথা আসিলাম । ঢেকায় 'রামসাগর' হইতে 
এড়োয়ালী, হেতিয়া, নওয়াপাড়া আওড়াইয়া ফেলিলাম। ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত, ভূতের ভয়, ইতিহান তিনে এক খিচুড়ী হইয়া উঠিল যে! 
ঘাক্‌ ভাদ্র মাস, বাদলার সময়, খিচুড়ী চলিতে পারে এই য' 
ভরসা। 
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কৌতুকের অভ্যাস আমার জীবনে বলতে গেলে নেই। হয়তো 
কৌতুক করতেও পারি নে। কথাটার প্রমাণস্বরূপ বলতে পারি-_- 
আমার সাহিত্য কীতিতে কৌতুক বা হাস্তরসাত্মক রচনার সংখ্যা 
অত্যন্ত অল্প এবং এক সময়ে ভাল অভিনয় করতে পারতাম । কিন্তু 
সিরিও কমিক কি কমিক পার্ট করতে 'গিয়ে আড়ষ্টতা বোধ করতাম । 
তা সত্বেও__ছু'একটি পার্ট ভাল কি করে করেছিলাম জানি না। 
নেহাঁং ভাগ্য বা আকম্মিক হয়ে যাওয়া ছাড়া কৈফিয়ং খুঁজে 
পাই নে। 

সেই আমার মধ্যে কৌতুক মাথাচাড়া দিয়ে যে কেন উঠেছিল-_ 
তা ভেবে পাই নে। অনেকদিন পর গ্রামে গিয়েছিলাম । বন্ধু- 
বান্ধব এবং আরও দশজন এসেছিলেন দেখতে, দেখা করতে । বেশ 
জমে উঠেছিল আসর। মন হয়েছিল লঘু--অনেকটা যেন চাপল্য 
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পেয়ে বসেছিল আপনা আপনি । এরই মধ্যে শলপানি চাটুজ্দে-_ 
তার হাকভাক কর! গলায়--হাক দিয়ে বাড়ী ঢুকলেন, বাবাজী 
এসেছ শুনলাম ।_-কই দেখি! আরে বাপরে বাপরে! ইত্যাদি । 
শূলপানি সম্পর্কে কাকা। লরল মানুষ_গাজা খান-__যত ক্রোধী 
তত সাহলী। এক সময় বাঘ মেরেছেন একটা । সে-দময় তার 
হ্ধ্পনায় গ্রাম বলতে গেলে সন্ত্রস্ত থাকত। এখন একেবারে অন্য 
মানুষ । করুণ বিষঞ্ণ শান্ত | এট৷ হয়েছে স্ত্রী বিয়োগ হয়ে । ৪৫ 
বছরে স্ত্রী বিয়োগের পর থেকে ক্রমশঃ লোকটা কেমন হয়ে গেছে। 
আমি আহ্বান করে--সমাদর করেই বসালাম। তিনি আমার 
গুণপনার কথ বঙ্গতে শুরু করলেন। বন্ধু ছকু মাঝখানে বাধ! দিয়ে 
বললে-_এর মধ্যে আর দেখা হয়েছে নাকি? তার মুখের দিকে 
তাকালেন শৃলীকাক1। ছানির চশমা পরা চোখ তুলে । ছকু বললে 
_-খুড়ীমা! কাকা দীপ্ত হয়ে বসে বললেন -রোজ। নিত্য। 
বুঝেছ__ঠিক ভোর বেলা । 

ছকু বললে-_-ভোর বেলার স্বপ্নও তো মিথ্যে হয় না! 

শৃলীকাকা বললেন_মিথ্যে কে বলে? আমার সম্পত্তি বাজী ! 
হাঁ। মিথ্যে হলে আমার সম্পত্তি তাকে লিখে দিয়ে যাব। 

শৃলপানি কাকার জমিজোত আছে ভালই । সন্তান নেই সম্ভতি 
নেই--এক গাঁজ। ছাড়া অপব্যয় নেই। ম্থুতরাং সম্পত্তি অটুট 
আছে। তা ছাড়া লোকটিও হিসেবী ৷ 

ছকু বললে-_-তা হলে আনছেন কই তিনি? ষোল বছর 
পার হয়ে গেল ! 

_আসবে। আসবে ! নিশ্চয়ই আসবে হে বাপু! 

তারপর তারই,কথ। বলতে লাগলেন তিনি । অর্থাৎ বিগত স্ত্রীর 
কথা । তিনি মরবার সময় বলেছিলেন--তৃমি যেন বিয়ে করে বসো 
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না। আমি ফিরে আসব ।”বলেছিলেন না বলেছিলেন, শুলপানি জানেন 
_-তবে তিনি এই কথা বলে আসছেন-স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে । 
তখন তার বয়স ছিল পঁয়তাল্লিশ। কালের দিক থেকে সেটা ১৯৩৫ 
হবে, তখনও মেয়ের বিয়ে একটা প্রচণ্ড সমস্যা । এবং মেয়েরা তখন 
খুব কমই চাকরী-বাকরী করে। ৪২ সালও আসে নি--যখন নাকি 
_-যুদ্ধ প্রথম মেয়েদের টেনে কাজে বের করেছিল । ন্ুৃতরাং স্ত্রীর 
স্ত্যুর পর নিঃসস্তান ৪৫ বছরের সম্পত্তিবান--শৃলপানির বিয়ের 
সম্বন্ধ অনেক এসেছিল । দেশে তখন এখনকার মত ২৫।৩০।৪০ 
বছরের কুমারী মেয়ে না থাকলেও বিয়ের সমস্যায় ১৬।১৭ বছরের 
মেয়ের অভাব ছিল না। কিন্তু শুলপানি ধরে ছিলেন-_উন্। সে 
আসবে । ১81১৫।১৬ বছরের হয়ে। তার বয়স যে বাট পার হয়ে 
ষাবে সে কখাট। ভাবেন নি। এবং এখনও ভাবেন না। চুল সাদ। 
হয়েছে। মুখে রেখা পড়েছে । চোখে ছানি কাটিয়ে চশম। নিতে 
হয়েছে_-কুজোও হয়েছেন_-তবু ভাবেন-সে আসবে। এবং 
হয়তো বা আজই আসছে--এই ধরেই বসে আছেন । বলতে গেলে 
পথ চেয়েই আছেন । 

আজও এরপর থেকে সেই কথাই শুধু বলে গেলেন। সকলেই 
মুখ টিপে হালছে-__কৌতুকবোধ করছে-_-এ সত্য তিনি দেখেও 
দেখেন না_বুঝেও বোঝেন না। তিনি উঠে গেলে- আমার 
কৌতুকবোধ জেগে উঠল--মনে পড়ল প্রফুল্ল” নাটকে--বিয়ে 
পাগল৷ বুড়োর কথা--যার সঙ্গে পাড়ার ছেলেরা কৌতুক করে 
যাত্রাদলের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল । বললাম ছকুকে__দাও না 
একটা লাগিয়ে- হোক না মজা । 

ষ্ সী রী 


অবশ্ট ত। করি নি। তবেধে কদিন থাকলাম--কৌতুক বশেই 
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_শ্লপানি কাকার বিশ্বাসটাকে দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর করে দিলাম । 
জন্মান্তর স্মৃতি নিয়ে যার! জন্মায় তাদের গল্প বললাম । কিছু পড়া 
গল্প কিছু বানানো গল্প । _শৃলপানি কাকা আরও ক্ষেপে উঠলেন। 
সেআসবে! সে আসবে! সে আসবে ! 


মাস কয়েক পর হঠাৎ ছকুর চিঠি পেলাম ।-_“শুলপানি কাকার 
সে আসিয়াছে ।” ছকু লিখেছে--হঠাৎ এক নবদ্বীপ অঞ্চলের 
ভদ্রলোক এসে তাকে বলেছেন-_তার কন্তা বলে- শুলপানি 
চট্টোপাধ্যায়ই তার পূর্ব জন্মের স্বামী । তিনি তার কন্ঠার বাঞ্চিত 
মতেই এখানে এসেছেন। শুলপানি কাকা নাচছেন এবং ছু হাত 
তুলে আমাকে আশীর্বাদ করে বলছেন- আচ্ছা লোক। সাচ্চ। 
আদমী। তা নইলে বড় হবে কেন? শৃলপানির উত্তরাধিকারীরা 
তাকে অনেক বোঝাচ্ছে, অনেক স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের দিয়ে 
বলাচ্ছেন__কিন্তু শূলপানি বলেছেন--আমি না' হয় মুর্খ হতে পারি 
--ও তো নয়। সে বলেছে! 

শূলপানি কাকাকে আমি একখানা পত্র লিখেছিলাম নিবৃত্ত 
হতে। কিস্তৃতিনি ছিড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিলেন- এ ওরা অর্থাৎ 
উত্তরাধিকারীরা ধরে পেড়ে লিখিয়েছে। মানি না চিঠি।--এবং 
বিবাহও তিনি করেছিলেন-_-আড়ম্বরের সঙ্গে । কিন্তু মাস ছয়েক 
না-যেতেই মারা গেলেন । 


তার কিছুদিন পর গ্রামে গেলাম । একদিন পরই নরুণ পেড়ে 
কাপড় পর! মাথায় অল্প ঘোমট! দিয়ে একটি যুবতী মেয়ে এসে 
দাড়াল। কালে! রঙ--রূপ যাঁকে বলে--তার এক বিন্দুও নেই। 
বছর পচিশেক বয়স। ছকু বললে--শুলপানি কাকার স্ত্রী 
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চমকে উঠলাম । 

মেয়েটি বললে-_বাব! তিনি বলে গেছেন বিপদে পড়লে 
স্নাপনার কাছে আসতে 1 আমি বিপদে পড়েছি। একটু সাহায্য 
করুন! আমার বাপ বলতে গেলে জোচ্চোর। 

মেয়েটির বাপ-_শুলপানির বিবরণ কেমন করে শুনে মেয়েকে 
বাধ্য করেছিল বলতে-_যে সেই তা'র পূর্ব জন্মের স্ত্রী। এবং বিবাহ 
দিয়ে--এই বাড়ীতেই তারা সপরিবারে বাস করছে । আজ সে 
বিধবা-_-আজ সম্পত্তি তাদের নামে করে নিতে চায়। মেয়েটি কিন্ত 
তা চায় না। সে স্বামীর নামেই কিছু করে যেতে চায়। 

তাই সে এসেছে আমার কাছে । , 

কি করলাম--সে পরের কথা। কিন্তু যা করেছি তার জন্য 
বেদনার আর নম্র রইল না। কৌতুক করতে গিয়ে এ কি করেছি 
আমি? 
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(আমি) ভালবেসে এই বুঝেছি 

সুখের লাগি সার সে চোখের জলে রে' 
তুমি হাস আমি কীদি 

বাঁশি বাজ্ুক কদমতলে রে। 
আমি নিব সব কলঙ্ক 

তুমি হবে আমার রাজা 
হার মানিব ছুলিয়ে দিয়ে 

জয়ের মাল। তোমার গলে রে। 
আমার ভালোবাসার ধনে 

হবে তোমার চরণ পুজা 
তোমার চোখের আগুন যেন 

বুকে আমার পিদিম জ্বালে রে । 
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আমার মনের অঙের (রং-এর) ছটা 
তোমায় ছিটে দিলে না-- 
পদ্মপাতায় কাদিলাম হে- 
সে জল পাতা নিলে না_ 
টউলোমলো-_টলোমলো" হায় 
বধু হে পড়ে তেল-. 
চোখের জলের মুক্তো৷ ছটা 
মাটির বুকে ঝলে না। 


আমার বিয়ে যেমন-তেমন দাদার বিয়ের রায়বিশে 
আয় উকাঢক মদ খেসে 
দাদার চোখে অঙের নেশ! 
(তোরা) নেশার রঙে চোখ রাঙ্জাসে-_ 
পরব পায় (পের) চুটকী ঘুঙর 
ঝুমাঝুম বাজবে কিসে ? 
নাকে পিব নথের ফাদি 
বউয়ের ভাই তু দাম দিসে! 
আর ঢউকাঢক মদ খেসে 
মদ খেসে লো মদ খেসে 
যাক ন! মাথার সীন € ঘোমটা ) খুলে-_ 
গায়ের আচল বা খসে 
লে হেসে লো লে হেসে 
সে হেসে আজ যত পারিস 
কাল তাডাবে বউ এসে 
রণ ! বউয়ের ভাইয়ের করণ দেখ 
পরাণ বুঝি যায় কেশে 
ধ্াড়ায় আমার গা ঘেষে । 


মধুর মধুর বংশী বাজে 

কোথা কোন কদমতলীতে 
আমি পথের মাঝে পথ হারালাম 

ব্রজে চলিতে 

পোড়া মন ভূল করিলি 

চোখ তুলিলি পথের ধুল! থেকে 
রাই যে আমার রাড পায়ের 

ছাপ গিয়েছে একে 
ঢুকলি ছেড়ে পথের খুলে! 

চক্দ্রাবঙ্দপীর কুঞ্জ গলিতে ॥ 
অনেক আলোর ঘটায় অনেক 

ছটা] ঝলোমলো 
আমার হাতের মাটির পিদীম 

লাজে নিভাইলো 
এখন যে হায় গভীর আধার 

কোন পথে ঘাট বলো ললিতে ॥ 


৫ 


চাদ দেখে কলঙ্ক হবে বলে 

কে দেখে না চাদ । 
সে চোখ আমার যাক না কেন 

ঘুচিয়ে দিয়ে মনের সাধ । 
ও গে চাদ, তোমার লাগি 

না হয় আমি হব বৈরাগী 
পথ চলিব রাত্রি জাগি-_ 

সাধবে না কেউ আর তো । 
াদ তুমি আকাশে থাক 

আমি তোমায় দেখব খালি । 
ছুঁতে তোমায় চাই না কো হে চাদ, 

সোনার অঙ্গে লাগবে কালি। 
তাই চলেছি দেশাস্তরে 

আশধার দেশে ফিরব দ্বুরে 
ষোলকলায় তুমি বাড় 

জ্যোত্ল্াধারা ঢালো। খালি 

আমি তোমায় দেখব খালি । 


ঙ 


ও স্থায় চোখে ছটা লাগিল 
তোমার আয়না বসা চুড়িতে 
হাজার বাতি জলিল 
আমার আধার পুরীতে 
(তোমার আয়না বসা চুড়িতে )। 
মরি-মরি বলি-হারি 
চোখে যে আর সইতে নারি 
ঝিকি মিকি ঝিলিক নাচে 
হাতের দ্বুরি ফিরিতে 
আমার প্রাণের ব্যায়ল। বাজে 
তোমার চুড়ির ছবিতে 
( তোমার আয়ন। বস। চুড়িতে )। 
ও. হায় হায় আমি যদি হতেম চুড়ি 
কাঞ্চন নয় কাচ বেলোয়ারী 
খাকতেম এ হাতটি ঘেরি 
জেবন সফল করিতে 
হায় হায় থাকত না খেদ মরিতে 
(তোমার আয়ন! বস! চুড়িতে . ৷ 


৭ 
আহা, লাল পাগুরী বেঁধে মাথে 
রাজ! হলে মথুরাতে 
বশশি ছেড়ে দণ্ডহাতে বধু হলে দগ্ুদাত। 
কলঙ্কিনী রাধার দণ্ড না দিলে মান থাকে কোথা? 
এখন আমি নালিশ করি 
মাখন চুরি বসন চুরি 
শেষে মন অপহরি ফেরারী চোর গেল কোথা ? 
বেধে এনে বিচার কর শুনব নাকে। ছ্থুতোনাতা৷ | 
বধু তুমি রাজ হয়ে কেন হুলে হায় বিধাতা 
৮৮ 


আমার মনের মানুষ গো 

তোমার লাগি পথের ধারে বাধিলাম ঘর। 

ছটায় ছটায় ঝিকিমিকি তোমার নিশানা-_ 
আমায় হোথা টানে নিরম্তর 

সে ছটাতে ঘর জ্বলিল 
পথ করিলাম সার 

চার কোণে চার বৃন্দাবনে 
বংশী বাজে কার 

মন ভুলিল, পথ হারালাম ছটার সুরে গো 
সুখের একি আকুল আতাস্তর ! 


১] 
তোমার শেষ বিচারের আশায়-_ 
বসে আছি । তোমার রাজকাছাড়ীর দেউড়ীতে হে-_ 
বসে আছি। 
চোখের জলই. পাওন। কি হায় শুধু 
এই জীবনের বিকিকিনির পেশায় । 
কি যে আমার পাওনা দেনা__ 
তুমি ছাড়া কেউ জানে না 
অপর জনে-_ত। মানে না ডিক্রি নিয়ে শাসায়। 
খেয়া ঘাটের পারে পারে 
মাশুল দিয়ে বারে বারে 
শেষ খেয়ার ধারে এবার এলেম দেউলে দশায় 
পাওনা যদি না থাকে তো বল অকুলে কুল ভাসাই 
অথৈ পাথার সর্ব নাশায় 
১৩ 
ওরে আমার ভাই রে 
বলি তোর--আমার তরে ভাবনা কেনে হায় রে। 
অন্ধকারেই পর্াণপাখি সেই ভ্ভাশেতে যায় রে । 
লম্ষ পিদীম চন্দ স্ূর্য-_তাই রে নাই রে নাই রে। 
নাথাক £ 
আছে একজন ভাই-_ 
এগিয়ে এসে হাতটি বাড়ায় 
ছুই চোখে তার ছইটি পিদীম 
হায় সেকি রোশনাই রে ! 
সেই জনা ফোর মনের মানুষ 
এই খানে খোজ পাইরে । 


১ 

বাংলার কথাসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ-শরংচন্দ্রের সার্থকতম 
উত্তরসূরি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। ওপন্তাসিক হিসাবে তাকেই 
প্রথম সম্পূর্ণ-মানুষের শিল্পী বলা যেতে পারে। একজন বিদেশী 
সমালোচক বলেছেন, উপন্যাস শ্ধু গল্পের সন্দর্তমাত্রই নয়, তা মানব- 
জীবনের সন্দর্ভ ; উপন্তাসই প্রথম শিল্প যা সম্পূর্ণ-মানুষকে গ্রহণ 
ক'রে তাকে রূপায়িত করার জন্ত প্রয়াসী | 41016 1006] 19 10% 
10091917 106101)81 02099, 26 1৪8 0106 1)7082 0 10)81)18 11169 
606 1750 8৮ 60 96691076 60০ 6816 6106 10019 1091) 900 
0156 10010 95018981010, (11116 10059] 100 61)৪ ৪০1০-- 


কবি তারাশঙ্কর ॥ জগদীশ ভট্টাচার্ 


1810 ০ | প্রাকৃতারাশস্কর বাংলা কথাসাহি্য ছিল যূলত 
হদয়াবেগের গদ্য শিল্প। তারাশঙ্করের উপন্যাসেই গুথম রূপ পেল 
সমগ্র-মানুয । শুধু শিশ্সোদরপরায়ণ জৈবিক মঃম্ুষ নয়; অন্ময় 
প্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় কোষে যে মানুষ সম্পুর্ণ, 
সেই একাধারে জৈবিক ও আত্মিক মানুষের কথাই হুল উপন্যাসের 
উপজীব্য । | 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে তারাশঙ্করের আরেকটি উল্লেখ্য কীতি হল £ 
তিনিই প্রথম একটি বিশাল জনপদ্বকে উপন্যাসের নায়কপদে স্থাপিত 
করলেন। মানুষ মহাকালের সম্ভান। সেই মহাকালের যে-রূপ 


৬৭ 


সোনার মলাট 


একটি বিশেষ কালে একটি বিশেষ মানবগোষ্ঠীর সুখছঃখের মধ্য 
দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে, তাকেই তারাশঙ্কর ভাব! দিয়েছেন ভার 
মহাকাব্যিক উপন্তাস গণদেবতা-পঞ্চগ্রামে । যে-গ্রামীণ সমাজ- 
ব্যবস্থায় ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতি, ভারতের আপামর বর্বসাধারণ 
এক অদৃশ্ঠ রাখীবন্ধনে বাঁধা রয়েছে সেই সমাজব্যবস্থার মর্মমূলে 
প্রবেশ করে তিনি প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ বাস্তবতার মধ্যে ভারত- 
জীবনকে আবিষ্কার করেছেন। আধুনিক নগরকেজ্জিক পাশ্চাতা- 
'শিক্ষার ফলে আমরা অবহেলিত পল্লীমান্থষের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
ছিলাম, তাই একালের সাহিত্য একানস্তভাবেই নাগরিক মানসের 
স্থষ্টি। তারাশক্করই প্রথম কথাশিল্পী যিনি কৃষাণের জীবনের 
শরিক হয়ে, কর্মে ও কথায় তাদের সঙ্গে আত্মীয়ত। অর্জন করে, বাংলা 
সাহিত্যকে অবজ্ঞাত পল্লীর অনভিজাত মানবসমাজে ছড়িয়ে দিলেন । 
তার হাস্ুলীবাকের উপকথা” ও “নাগিনীকন্তার কাহিনী'তে 
সমাজের অস্তেবাসী ত্রাত্য ও গোত্রহীন মানুষের দল সরম্বতীর 
আতিনায় প্রবেশাধিকার পেল। বিপুলায়তন জনপদের লক্ষমানুষের 
কলধ্বনি শোনা গেল সাহিত্যে । তার হাতে আমাদের মঞ্জুভাষী 
কথাশিল্প হয়ে উঠল সার্বভৌম জীবনশিল্প । 

এই জীবনশিল্পী তারাশঙ্কর একালের একজন মহৎ শিল্পী । 
আর, কে না জানে, মহৎ শিল্পীর সিদ্ধি শুধু সুন্দর শিল্পরচনাতেই নয়, 
মহৎ শিল্পী স্বভাবধর্মে কবি। তার সর্বোপরি-দৃষ্টিতে জীবনের 
অপরিজ্ঞাত রহস্য নবনব রূপে উম্মেষিত হয়। অশিববিনাশী 
প্রেরণায় তিনি সম্বদয়চিত্তরকে উজ্জীবিত করেন। চেতনাকে তিনি 
সম্প্রসারিত করেনগভীরতর অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধিতে। এই অর্থে 
মহৎ শিল্পী মাত্রেই যথার্থফবি। বঙ্ষিমচত্্র উত্তরচরিতের আলোচন! 
প্রসঙ্গে বলেছেন, “কবিরা! জগতের শিক্ষাদাতা--কিস্ত নীতিব্যাখ্যার 


৬৮ 


তারাশক্কর 


দ্বারা তাহার। শিক্ষা! দেন না। কথাচ্ছলেও নীতিশিক্ষা দেন না। 
তাহার! সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ধ স্জনের দ্বার! জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান 
করেন।” বক্তব্যটি আরে সুন্দর ভাষায় উচ্চারিত হয়েছে পাশ্চাত্য 
দার্শনিক হোয়াউটহেডের উক্তিতে। সমারসেট মম পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
দশখানি উপগ্যাসের আলোচনার উপসংহারে মহৎ শিল্পের বৈশিষ্টা 
বোঝাতে গিয়ে হোয়াইটহেডের উক্তিটি উদ্ধার করেছেন । হোয়াইটহেড 
বলেছেন, (37986 56 05 20079 60080 651081906 1919810- 
209799১1619 ৪0096101776 901) 8009 6০ 608 ৪০0],8 
৪৪1-85988110)81)6, 16 10961698 10861 00610 0 368 002০- 
01869 917)0)11)906) 100 91809 0 168 01901001176 01 6109 
11010)086 109117, 168 019010117)6 19 7)09 4196800 7010 
01107500616, 006 105 298907) 011, 1 629108101709 6106 
৪০00] :3) 0116 0910008100106 19815290100. ০ ৮৪199 93:০:00- 
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সম্প্রসারণ, জীবনের নবমূল্যায়ন। এই ফলশ্রুতিতেই তারাশস্করের 
সাহিত্য মহৎ শিল্পের অস্তভূক্তি, এই অর্থে ই তারাশঙ্কর কবি। 
২ 
রবীন্দ্রনাথ কবিমানসের যে তিনটি প্রধান বৈশিষ্ট্যের কথা 

বলেছেন সেগুলি হল বিস্ময়, প্রেম ও কল্পনা । আমাদের দেশের 
প্রাচীন অলংকারিকেরা বিন্ময়কে ন-টি স্থায়িভাবের মধ্যে গণ্য 
করেছেন। অদ্ভুত রসের স্থায়িভাব বিশ্ময়। আমরা তাকে বলতে 
পারি চিত্তবিক্ষার। বিশ্বনাথ কবিরাজ তার সাহিত্যদর্পণে 
বলেছেন £ 

বিবিধেষু পদার্থেষু লোকসীমাতিবতিষু। 

বিস্ষারশ্চেতসো যস্তু স বিস্ময় উদাহাতঃ ॥ 


এই সংজ্ঞার লোকসীমাভিবতিতার অর্থ আধুনিক ভাষায় বল! ষেতে 


৬৯ 


পোনার মলাট 


পারে, আশ্চর্যবত্তা, ইংরেজিতে যাকে বলা হয় ৪6281090989 | 
প্রতিদিনের অতিপরিচিত তুচ্ছ ও নগণ্য বস্তুর মধ্যেও আশ্চর্যবত্তা 
যে দৃষ্টিতে ধরা পড়ে নাই কবিদৃষ্টি। শুধু তুচ্ছ ও-নগণ্য বস্তই নয়, 
জীবনের গভীরতম সত্যোপলন্ধির মধ্যেও আছে এই বিম্ময়বোধ। 
মৃত্যুই মত্যলোকে মানুষের অনিবার্ধ নিয়তি। এ কথা জেনেও 
মানুষের জিজীবিষার অস্ত নেই । এই মানবসত্যের মুখোমুখি ফ্রাড়িয়ে 
মহাকবি বেদব্যাস বলছেন, “কিমাশ্চর্যমতঃপরম্? এখানে মহত্তম 
বিষাদ-চেতনাতেও বিস্ময়বোধই ক্রিয়াশীল রয়েছে। 
কবিমানসের ছিতীয় বৈশিষ্ট্য প্রেমের মুখ্যগুণ হল অসুন্দরের 
মধ্যেও সুন্দরকে, সামান্তের মধ্যেও অসামান্যকে দেখা । এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের “প্রবাসী কবিতাটি মনে পড়ছে | কবি বলছেন £ 
আছে আছে প্রেম ধুলায় ধুলায়, 
আনন্দ আছে নিখিলে। 
মিথ্যায় ঘেরে, ছোটকণাটিরে 
তুচ্ছ করিয়া দেখিলে । 
জগতের যত অণু রেণু সব 
আপনার.মাঝে অচল নীরব 
ৰহিছে একটি চির-গৌরব-- 
এ-কথা না যদি শিখিলে, 
জীবনে মরণে ভয়ে ভয়ে তবে 
প্রবাী ফিরিবে নিখিলে । 
যে দৃষ্টিতে জগতের ধুলায় ধুলায়, অণু রেণুর মধ্যেও একটি “চির- 
গৌরব+ উদ্ভাসিত হয় সেই দৃষ্টিই প্রেমদৃষ্টি । 
কবিমানসের তৃতীয় বৈশিষ্ট্য হল কল্পনা । রবীন্দ্রনাথ কবি- 
কল্পনাকে বলেছেন, অপরকে আপন করার, অপরের মধ্যে প্রবেশ 
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করার শক্তি। তিনি বলেছেন, “যে শক্তির দ্বার! বিশ্বের সঙ্গে 
আমাদের মিলনট] কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের মিলন না হয়ে মনের মিলন 
হয়ে ওঠে সে-শক্তি হচ্ছে কল্পনাশক্তি , এই কল্পনাশক্তিতে মিলনের 
পথকে আমাদের অন্তরের পথ করে তোলে, যা-কিছু আমাদের 
থেকে পৃথক এই কল্পনার সাহায্যেই তাদের সঙ্গে আমাদের একাত্ম- 
ভার বোধ সম্ভবপর হয়।” [সাহিত্যের তাৎপর্য, সাহিত্যের পথে ] 
কবিমানসের এই তিনটি বৈশিশষ্ট্য--বিস্ময়, প্রেম ও কল্পনা 
একত্রজড়িত। তবু তাদের পৃথক পৃথক ভাবে লক্ষ্য করা যেতে পারে । 
'তারাশঙ্করের কবিমানসে এই তিনটি বৈশিষ্ট্য কিভাবে ক্রিয়াশীল 
হয়েছে তার ইঙ্গিত দেবার জন্য নিম্নে তিনটি দৃষ্টান্ত উদাহৃত হল । 
তারাশসঙ্করের একটি অসাধারণ গল্প “ডাইনি” । এই গল্পের পটভূমি 
জলহীন ছায়াশৃগ্ত দিগন্তবিস্তৃত ছাতিফাটার মাঠ। শ্রীস্মকালে 
শৃন্তলোকে ভাসে একটি ধূমধূসরতা, নিম্নলোকে তৃণচিহ্ছহীন মাঠে 
সগ্যনির্বাপিত চিতাভদ্মের রূপ ও উত্তপ্ত স্পর্শ। এই ছাতিফাটার 
মাঠেরই একপ্রান্তে এক নির্জন আমবাগানে ডাইনির বাস। তার 
নাম স্বর্ণ ভাইনি। যখন বয়স বছর বারো তখন একদিন বামুন পাড়ার 
হারু চৌধুরি তাকে প্রথম সচেতন করে দিয়েছিল যে, সে ডাইনি, 
তার নজরে এক ব্রান্মণসস্তান পেটের ব্যথায় কাতর হয়ে পড়েছে। 
সেই থেকে কত অসংখ্য ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে 
সে মানুষ নয়, মানুষের দেহরসলোঙ্ুপা রাক্ষপী। বারবার অনেকের 
মুখে শুনে শুনে তার নিজেরও কেমন এক বিশ্বাস হয়েছে যে ভার 
নরুণ-দিয়ে-চেরা ছুরির মতো চোখে, বেড়ালীর মত দৃষ্টিতে যাকে 
তার ভালো লাগে তার আর রক্ষা থাকে না। তার স্বামীকেও 
একদিন সে শোষণ করে মেরে ফেলেছিল । মায়ের কোলে কচি 
শিশু, স্বাস্থ্যবতী যুবতী-মায়ের হয়ত প্রথম সন্তান, হষ্টপুষ্ট নধর দেহ 
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স-কচি লাউডগার মতো নরম সরস । ডাইনির দৃষ্টিপথে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার দস্তহীন মুখে কম্পিত জিহ্বার তলে ফোয়ারাটা যেন খুলে 
যায়, নরম গরম লালায় মুখটা ভরে ওঠে। যেন শিশুর দেহের 
সমস্ত রস নিঙড়ে নিঙড়ে পান করছে সে। মুখের লালার মধ্যে স্পষ্ট 
তার রসাম্বাদ। ন্ৃতরাং শুধু জনপদের সবারই নয়, হতভাগিনীর 
নিজেরও বিশ্বাস যে সে ডাইনি । কতবার সে দেবতার কাছে কাতর 
হয়ে মানত করেছে, “মা, আমাকে ডাইনি থেকে মানুষ করে দাও । 
আমি তোমাকে বুক চিরে রক্ত দেব।” মা মুখ তুপে চান নি। চল্লিশ 
বৎসর এই অভিশপ্ত জীবন যাপনের পর একদিন ঘটনাচক্রে রটে 
গেল যে সর্বনাশী ডাইনি বাউরীদের একটা ছেলেকে বাণ মেরে 
মেরে ফেলেছে । এই ছুঃসংবাদ রটনার পর তার আর রক্ষা নেই। 
স্থতরাং তাকে উধ্বশ্বাসে প্রাণ নিয়ে পালাতে হবে । ছাতিফাটার 
মাঠ আগুনে পুড়ছে নিম্পন্দ শবের মতো । একট। অস্বাভাবিক গাঢ় 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । উপায়ান্তর না দেখে বৃদ্ধা ডাইনি নেমে 
পড়ল সেই ভয়ংকর মাঠের বুকে । দুর্দান্ত ঘুর্ণিঝড় এসে উড়িয়ে নিয়ে 
গেল তাকে । গল্পের উপসংহারে তারাশশ্কর লিখছেন £ 

“পরদিন সকালে .ছাতিফাটার মাঠের প্রান্তে সেই বহকালের 
কণ্টকাঁকীর্ণ খৈরীগুল্ের একট ভাঙা ডালের স্ুচালে। ডগার দিকে 
তাকাইয়া লোকের বিন্ময়ের আর অবধি রহিল না; শাখাটার 
তীক্ষাগ্র প্রান্তে বিদ্ধ হইয়া ঝুলিতেছে বৃদ্ধা ডাকিনী |" 

“অতীত কালের মহানাগের বিষের সহিত ডাকিনীর রক্ত মিশিয়া 
ছাতিকাটার মাঠ আজ আরেো। ভয়ংকর হইয়। উঠিয়াছিল। 
চারিদিকের দিক্চক্ররেধার চিহ্ন নাই ; মাটি হইতে আকাশ পর্যস্ত 
একটা ধুমাচ্ছন্ন ধূদরতা | সেই ধূসর শুহ্যলোকে কালো কতকগুলি 
সঞ্চরমান বিন্দু ক্রঙ্গশ আকারে বড় হুইয়। নামিয়া আসিতেছে । 
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'নামিয়া আসিতেছে শকুনির পাল।' 

এই গল্পে ওই হতভাগিনী উনমানবীর প্রতি তারাশঙ্করের করুণা 
ও সমবেদন। ফন্তধারায় বহমান। মানুষের জীবনের এই আশ্চর্য 
পরিণাম তার কবিমানসকে বিন্ময়ে আধ্ুত করেছে । তাই গল্পের 
পরিণতি বীভৎসে নয়, অদ্ভুতরসেই সমুত্তীর্ণ হয়েছে। 
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তারাশঙ্করের আরেকটি গল্প “তমসা"। এই গল্পের নায়ক অন্ধ 
ভিখিরীছেলে পক্ষী । “কুৎসিত চেহারা, চোখ ছুটে সাদা, সামনের 
মাঁড়িটা অসম্ভব রকমের উঁচু, চারটে ফ্লাত বেরিয়ে আছে, হাত- 
পাঞ্চলে' অপুষ্ট অশক্ত / সব কিছু মিলিয়ে বীভৎসতার প্রতিমুি 
যেন। কিন্তু এই বীভৎস মানবকটির অন্তরে যে পরম তৃষা রয়েছে 
তাই তাকে করেছে সুন্দর, করেছে চক্ষুম্ান। অন্ধ পঙ্ক্ষী গান গায় 
“চোখে ছট! লাগিল, তোমার আয়না-বসা চুড়িতে।' অন্ধের পৃথিবী 
শব্দ আর স্পর্শময় । সুরের মাধ্যমেই সে ধরতে চায় প্রাণকে, স্পর্শের" 
মধ্যেই পেতে চায় সুন্দরকে । এই শব্দ ও স্পর্শময় জগতের মধ্যেই 
পজক্ষীর জীবনে এল খেমটা-নাচের দলের এক তরুণী নাচনেওয়ালী | 
তারও উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রার মধ্যে তার অজ্ঞাতসারেই ল/লিত হচ্ছে' 
সুন্দরের সাধনা । তাই তারও কণ্ঠে গান, “কালা, তে'র তরে কদম- 
তলায় বসে থাকি । যে-তৃষা পক্ক্ষীর অন্ধ চোখে রূপের ছটা 
লাগিয়ে দেয়, সেই তৃষাই স্বৈরিণী তরুণীর প্রাণে প্রেমিকের প্রতীক্ষা: 
রচন। করে | 

ব্রাঞ্চ-লাইনের ছোট্ট একটি স্টেশনে একদিন ঘটনাচক্রে উভয়ের 
দেখা । তরুণীটির কণ্ঠে রয়েছে আশ্চর্য গান। পজ্ষীর লোভ হল 
তার গান শোনার। অন্ধ ভিখিরী-বালকের প্রতি করুণ! হল; 
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তরুণীটির। সে গাইল “কালা তোর তরে কদমতলায় বসে থাকি। 
তারপর, তারাশঙ্কর লিখছেন, _ 

“পতক্ষীর সর্বাঙ্গ যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে। মস্তিষ্কের মধ্যে 
শিরায় উপশিরায় ওই গানের ধ্বনি-ঝংকার বীণার বন্ুতন্ত্রী বংকারের 
মত ধ্বনি তুলে সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তার। 

গান শেষ হয়ে গেল। অন্ধকে গান শুনিয়ে মেয়েটির 
ভারি তৃপ্তি হল। ঈষৎ হেসে সে প্রশ্ন করলে, “কেমন? ভাল 
লাগল ? 

'আজ্ঞে।_চকিত হয়ে উঠল পক্ষী । তার অসাড় নিষ্পন্দ 
শরীরে মুহূর্তে চেতনার প্রবাহ বয়ে গেল। 

ভাল লাগল ?' 

পক্ষী বললে, “জেবন ধন্ত হল আমার ঠাকরুন ।” 

ষ্ঁ সঃ এ ৬ 

পত্ক্ষী বললে, “একটি পেনাম করব আপনাকে ? 

প্রণাম? কেন? 

“ভারি সাধ হচ্ছে. 

লোভ হল মেয়েটির । মুগ্ধ দৃপ্টি, অজ্র প্রশংসা, প্রেম-গুঞ্জন- 
অনেক পেয়েছে সে এবং পায় । কিন্তু প্রণাম? মনে পড়ল ন৷ 
তার। নিজেদের সমাজের ছোটরা অবশ্য প্রণাম করে। কিন্তু এ 
প্রণামের দাম অনেক বেশি বলে মনে হল তার। সে প্রতিবাদ 
করলে না। নীরবে দাড়িয়ে রইল। 

পড্ষী হাত বুলালে তার পায়ের উপর, তারপর মেয়েটির ছুখানি 
পায়ের উপর নিজের মুখখানি রাখলে । 

মেয়েটির ভারিন্ভাল লাগল । 

মেয়েটি পায়ে উ্ণ নিশ্বাস অনুভব করলে, পঞ্জ্ষীর বিস্তৃত চোখ 
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থেকে জল ঝরে তার পায়ে লাগছে। তবু সে পা সরিয়ে নিলে না। 
% **ঞ্চ [ অনেকক্ষণ পরে মেয়েটি বললে ] "ওঠ । ওঠ 

এবার পজ্ী উঠল। তার দিকে চেয়ে [খেমটার দলের ] 
কালো মেয়েটি এবং হারমোনিয়াম-বাজিয়ে এক সঙ্গে হেসে উঠল। 
পঙ্ষীর চোখের জলে ভিজে মেয়েটির পায়ের আলত। অন্ধের মুখময় 
লেগেছে-_গালে নাকে কপালে ঠোঁটে__মুখময় লাল রঙ । 


মেয়েটি বললে, “মুখটা! মোছ। গোটা মুখে তোমার লাল রঙ 
লেগেছে । 


“লাল রঙ? 

হ্যা আলতা লেগেছে । 

আলত! ?" 

হ্যা, ঠোটে মুখে গালে নাকে । মুছে ফেল ।, 

থাকুক আজ্ঞে। 

ঠা চি ১ 

[ খেমটার দলের মেয়েরা স্টেশনের কাছে পুকুরের জলে নাইতে 
গেল। অন্ধ পজ্ীই তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। | 

--*ঘাটের ধারে বসেছিল সে, মেয়েটি ঠাণ্ডা জলে গলা পর্যস্ত 
ডুবিয়ে তার কথা শুনছিল। পজ্ী বললে, “আমার দি আছে। 
দিদি আমাকে ভালবাসত, কোলে নিত। তা, এই আপ্নকার মতন 
বয়েস তার ॥ 

“আমার মত ?-_-ঈষৎ হেসে মেয়েটি বললে, “আমার বয়েস কি 
করে বুঝলে তুমি ? 

সলজ্জ হাসি হেসে মাথ চুলকে পক্ক্রী বললে, “তা, আপুনি আমার 
চেয়ে এই খানিক বড় হবেন। তার বেশি নন।' একটুচুপ করে 
থেকে বললে, "গলার রজ, শুনে বুঝতে পারি কনা খানিক আধেক। 
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আপনার গলা এখনও বাশীর মত। খাদ মেশে নাই। তা- 
ছাড়া-_ | 

পতক্ষী থেমে গেল। সে বলতে পারলে না কথাটা । পায়ের 
উপর মুখ রেখেছিল সে, কোমল মন্যণ স্পর্শ এখনও সে যেন অনুভব 
করছে।” 

এই শ্রেণীর গল্পে তারাশঙ্করের কবিকল্পনাই মুখ্যভাবে ক্রিয়াশীল 
হয়েছে। ওই অন্ধ ভিখিরী-গায়কটির সঙ্গে একাত্ম হয়েই কথাশিল্পী 
তাঁর অন্তরের পরম তৃষাকে ভাষা দিয়েছেন । 

৪ 

তারাশঙ্করের কবিমানসে প্ররেমে'র স্বরূপ নির্ণয়ে আমরা তার 
একখানি উপন্যাসের সাহায্য গ্রহণ করব। তার দ্বিতীয় উপন্তাস 
পাষাণপুরী ৷, পাষাণপুরীর নায়ক ফাসির আসামী কালী কামার। 
আদিম প্রবৃত্বি যাদের মধ্যে বল্পাহীন উন্দামতায় অসংযত এমন বহু 
দুর্দান্ত ছুর্ৃত্ত চরিত্র তারাশঙ্কর স্ষ্টি করেছেন। তাদেরই আদি-স্থষ্টি 
কালী কামার । | 

বাগ.দীর মেয়ে বাসিনীকে ভালবাসত কালী কামার। বাসিনীর 
প্রতি প্রলুব্ধ হল ব্রাহ্মণ রাখাল মজুমদার। চঙগল কালীর উপর 
রাখালের নির্যাতন । রাখাল তাকে একঘরে পতিত করল। তার 
ঘরখানি পুড়িয়ে দিল । প্রতিহিংসায় হিংস্র হয়ে উঠল কালী । রাখাল 
মজুমদারের ঘরে আগুন দিতে গিয়ে সারা গায়ে ছড়িয়ে দিল সেই 
আগুন। ফলে রাখান মজুমদারের তাবেদার দলের তাড়ায় সে 
উরধ্বশ্বীসে পলায়ন করতে বাধ্য হল। চারদিন চাররাত ঘুম ছিল না 
তার। প্রাণের দায়ে বিতাড়িত হিংস্র শ্বাপদের মতো কেবল ছুটে 
পালিয়েছে । অবশেষে একটি পোড়ে বাড়ির দোতলার কোঠাঘরে 
সে আশ্রয় নিল। কিন্ত সেখানেও তাকে নিস্তার দিল না রাখাল 
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মজুমদারের দল। ওদের সঙ্গে জুটেছে কালীর বহুদিনের মিতে 
ভূপতি মিন্ত্রী। কালীর আর পালাবার পথ ছিল না। হাতে ছিল 
শাবল। সেই শাবল সে বসিয়ে দিল ভূপতির মাথায়। কামারের 
শক্ত হাতের এক ঘায়েই চুরমার হয়ে গেল ভূপতির মাথা । অনেক 
কষ্টে পুলিশ এই খুনী আসামীকে ধরে বিচারের জন্য চালান দিল। 

অপ্রকৃতিস্থ অবস্থাতেই বিচারের শেষদিন পর্যস্ত তার বন্দিদশা 
কেটেছে । কখনো মস্তিকবিকৃতির জন্তে হাসপাতালে, কখনে। উদ্দা- 
মতার জন্যে সিগ্রিগেশন সেলে । প্রথম অবস্থায় ফাসির ভয়ে 
আর্তকঞ্ঠে চিৎকার করত। ধীরে ধীরে সে-অবস্থা কাটল। তখন 
কেবল নীরবে কাদত। চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়ত, ঠোঁট 
কাপত, কিন্তু টচাত না। অবশেষে এল তার জীবনের অস্তিম- 
পর্ব। বিচারের জন্ত আদালতে সিপাহিরা তাকে টেনে নিয়ে যেত 
বলির পশুর মতো। আদালতে সমস্তক্ষণ অসাড় হয়ে সে শুধু জজ- 
সাহেবের মুখের দিকেই তাকিয়ে থাকত। প্রশ্ন করলে কোনে উত্তর 
দিত না, ঘেন পক্ষাঘাত হয়েছে । দে বুঝতে পেরেছিল তার ফাসির 
আদেশ হবে। কিন্তু সে তবু কোনোক্রমে বেঁচে থাকতে চেয়েছিল । 
যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর হোক তার, তবু ফাসি যেন না হয়। কিন্তু তাই 
হল। তাররফাসির আদেশ হল। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আপানার জন্যে 
নির্দিই সেলে তাকে স্থানান্তরিত করা হল। সেখানে সে কেবল 
মৃছগুঞ্জনে বিলাপ করত। সে-বিলাপের ভাষা নেই । আদিম ভাষা" 
হীন মানুষ বোধ হয় মৃত্যুভয়ে অমনি বিলাপ করতো । 

কিন্তু মৃত্যুর প্রেক্ষাপটে দীড়িয়েও ওই দূর্দান্ত পশুমানবটি হঠাং 
এক আশ্চর্য মহিমায় উজ্জ্রল হয়ে উঠল । প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামীর 
প্রতি করুণ।-প্রকাশের একটি অদ্ভুত ব্যবস্থা আছে মানুষের শাস্ত্রে 
মৃত্যুর পুর্বে সে কাকে শেষবারের মতো দেখত চায়, এই প্রশ্ন তাকে 
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করা হয়, এবং তার অন্তিম প্রার্থনা পূরণের চেষ্টা করা হয়। কালীকে 
এই প্রশ্থ করা হলে সে দেখতে চাইল বাসিনীকে । পাষাণপুরীর 
এই দৃশ্তটি স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের “শাস্তি” গল্পের অস্তিমনৃশ্থাট 
"মরণ করিয়ে দেবে। কিন্তু ছুটি কাহিনীর ফলক্রতি ছুটি বিপরীত 
কোটিতে উত্তীর্ণ হয়েছে । বাসিনীর জন্যেই কালী মরতে বসেছে। 
কিন্ত এই প্রাণান্তিক পরিণামের জন্য সে একমুহুর্তের জন্যেও 
বাসিনীকে দায়ী করেনি। জেলে বাসিনীর সঙ্গে কালীর শেষ- 
সাক্ষাৎ-দৃশ্যটিতে তারাশঙ্কর লিপিকুশলতার উচ্চশিখরে আরোহণ 
করেছেন । সেই বর্ণনা এখানে অংশত উদ্ধার করছি £ 

“বাসিনী ছলছল চোখে কালীর মুখপানে চাহিয়াছিল,__ধীরে 
ধীরে দীর্ঘ রেখায় বিন্দু বিন্দু অশ্রু চোখের কোণ হইতে চিবুক পর্যস্ত 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। কালী অতি তৃপ্ত হাসি হাসিয়া বাসিনীর 
একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া ভাকিল, “বাসিনী" ! 

একাগ্র দৃষ্টি তার এঁ নারীটির মুখের "পরে নিবদ্ধ, ওষ্ঠের বেড় 
ঘেরিয়। নীরব তৃগু হাসি। সে যেন কৃতার্থ হইয়। গেছে। 

ঘরের দেয়ালের গায় ঘড়িটা অবিশ্রাস্ত টিকৃটিক্‌ করিয়৷ সময় 
গণিয়। চলিয়াছে। চিরবিচ্ছেদের মুখে ছুটি প্রাণী শেষমিলনের 
আনন্দে নিরবাক। হুজনে যেন দুজনের ছবি অন্তরে অন্তরে অক্ষয় 
করিয়া লইতেছে, কিন্বা হয়ত শুধু শুধু ছুজনে ছুজনের মুখপানে চাহিয়া 
আছে। 

সহসা বাসিনী যেন উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল, রোদনক্ষুব্ধ কণ্ঠে সে 
কহিল, “ওগো, কিছু বল তুমি ! 

কালী চকিতভাবে কহিল,-“ভাল আছিস বাসিনী ? 

বাসিনী বিক্লিরত নেত্রে লোকটির পানে চাহিল,_এই কি বলিয়। 
যাওয়ার কথা? 


৭৮ 


তারাশঙ্কর 


কালী তেমনি পরিতৃপ্ত হাসি হাসিতেছিল। রব নাহি, শুধু 
অধরের রেখায় রেখায় সে হাঁসির লেখা পুর্ণবিকশিত।” 

জীবনের এই অস্তিম মুহুর্তে ফাসির আসামী কালী কামার 
পশুস্তর থেকে মানবস্তরে উন্নীত হয়েছে। বলাই বাহুল্য, প্রেমের 
স্পর্শে ই পশু হল মানুষ । “ভাল আছিস বাসিনী ?-_-এই স্বল্পাক্ষর 
বাক্যটিতে প্রেমিকের কণ্ঠে প্রিয়জনের গ্রীতিকামনাই বাক্ময় হয়ে 
উঠেছে। যে-নারী তার জীবনে সর্বনাশিনী মৃতিতে দেখ। দিয়ে তাকে 
মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে, সেই নারীর কল্যাণকামনায় একটি খুনের 
মামলার আসামী হয়ে উঠেছে অবিস্মরণীয় প্রেমকাহিনীর -ট্রাজেডি- 
করুণ নায়ক । মানুষের অভিশপ্ত বিড়ম্বিত জীবনের মধ্যেও 
তারাশস্কব চিরদিন মনুষ্যত্বের মহিম! সন্ধান করেছেন । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে কণ্ঠে মিলিয়ে তিনি বলেছেন 'আছে আছে প্রেম ধুলায় ধুলায়, 
আনন্দ আছে নিখিলে ॥/মিথ্যায় ঘেরে ছোট কণাটিরে তুচ্ছ করিয়। 
দেখিলে ।' তুচ্ছকে অসামান্ত-করা, অস্ুন্দরকে সুন্দর-করা এই 
প্রেমের দৃষ্টিতেই তারাশক্কর চিরকালের মহৎ শিল্পী । 


পি 


॥ ক॥ 


১রবীল্ত্রোত্তর যুগে বাংলার কথাসাহিত্যিকগণের মধ্যে তারাশক্কর-ই 
'অগ্রগণ্য। জগত্তারিণী পদক, জ্ঞানগীঠ পুরস্কার ইত্যাদির সম্মান 
ঠাহার প্রতিভার স্বীকৃতি মান্ত্র। তাহাকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া 
উচিত ছিল, এমন কথ! কেহ কেহ বলেন। এ বিষয়ে বিতর্ক অবান্তর । 
'নোধেল প্রাইজ কিপলিং পাইয়াছেন, কিন্তু হাডি বা টলস্টয় পান 
নাই। অপেক্ষাকৃত অনুচ্চ কোটির উপন্যাস লিখিয়াও কোনে। কোনো 
লেখক নোবেল প্রাইজ পাইয়! থাকিলেও স্বীকার করিতে হইবে যে, 
ওপস্কাসিকদের মধ্যে ধাহারা মহত্বম তাহারা! একাধারে ত্রষ্টা ও আষ্টা । 


_ উঁপন্যাসিক তারাশঙ্কর ॥ অমুলাবন মুখোপাধ্যায় 


শিল্পী হিসাবে তাহাদের "কর্মস্থ কৌশলম্ঃ আখ্যায়িকার মধ্যে একটা 
অনির্বচনীয় ব্যঞ্জনা সার করে, প্রতিটি ছত্রের মধ্যে একটা! শাশ্বতিক 
ধ্বনি অন্ুরণিত হয়। তাহাদের উপন্যাসে ঘটনাবলী সুস্বন্ধ, 
তাহাদের পারম্পর্য আবশ্থিক, চরিত্রাবলীর সহিত ঘটনাচক্র অঙ্গাঙগী- 
ভাবে যুক্ত। সংলাপ স্বতঃস্ফূর্ত বর্ণনার সহিত বন্ত বাগর্থের ন্যায় 
সম্পৃক্ত। সমস্ত রচনা অতিপিনদ্ধ অঙ্গবস্ত্ের ন্যায় সৌষম্যে রূপায়িত। 
তারাশঙ্করের উপন্যাস কী পরিমাণে এই মানের সন্নিহিত হইয়াছে সে 
প্রশ্নের শেষ উত্তর দ্বার সময় বোধ হয় এখনও হয় নাই। বর্তমানে 
আমর] মাত্র কয়েকটি বিশেষ লক্ষণের উল্লেখ করিতে পারি। 


৮৪ 


তারাশঙ্কর 
॥খ॥ 

গুপন্তাসিক তারাশঙ্করের বৈশিষ্ট্য কী এবং কীগুণে তিনি 
আধুনিক ভারতীয় কথাসাহিত্যের পুরোভাগে স্থান পাইয়াছেন তাহা 
আলোচনার পূর্বে কথাসাহিত্য সম্পর্কে কয়েকটা কথা স্মরণ রাখা 
প্রয়োজন । 

মানুষ মানুষকে ভালবাসে বলিয়াই কথাসাহিত্যের উৎপত্তি ও 
সেইজন্যই তাহার জনপ্রিয়তা । কথাসাহিত্যের মাধ্যমে মানুষ তাহার 
সীমিত জীবনের পরিধি অতিক্রম করিয়া ব্যাপকতর জীবন ও 
অনুভূতির স্বাদ পায়, তাহার সম্ভাব্য বৃহত্তর জীবনে অন্তত কল্পনার 
সাহায্যেও প্রবেশ করে, কাংকারিক জীবনে যাহা "অনাগত ও 
'অনাহত? তাহারই রূপ ও ধ্বনির আভাস পায় ।/ 

নানা দেশ ও নানা যুগে কথাসাহিত্য উদ্ভবের মূলে আছে ছুইটি 
প্রেরণা । একটি হইল 7019005৪7 ০1108 ১ 1797- বৃহত্তর 
মানবসত্তার সম্পর্কে অনুসন্ধিৎসপা ও তাহার কোনো কোনে 
অপরিজ্ঞাত দিকের আবিষ্কার । দ্বিতীয়টি হইল মানবচিত্তের একটা 
চিরন্তন জিজ্ঞাসা । শেলীর শেষ রচন।-_তাহার অসমাপ্ত কাব্য 09 
[10003000) 01119 শেষ হইয়াছে একটি প্রশে-_-07)90, 3 
18 7)10?' এ প্রশ্নের কোনে উত্তর শেলী দিতে পারেন 'নাই, দিবার 
পূর্বেই তাহার সলিল সমাধি ঘটিয়াছে। এ পর্যস্ত কোনে! সাহিত্যিকই 
বোধ হয় এই শেষ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন নাই, কিন্তু এই প্রশ্নই 
সকলের চিস্ত আলোড়ন করিয়াছে, এবং এই সম্পর্কে তাহাদের 
অভিজ্ঞতা, জ্ঞান ও চিস্তার সাগর-মন্থন হইতেই সার্থক উপন্যাসের 
সৃষ্টি হইয়াছে। এই ছুইটি প্রেরণাই প্রায় সমস্ত উপন্যাসের মূলে 
থাকে, তবে কোঁনে। কোনে ক্ষেত্রে প্রথমটির, আবার কোনে! ক্ষেত্রে 
'দ্বিতীয়টির প্রীধান্ত দেখা যায়। শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে বোধ হয় উভয়েরই 


৮১ 


সোনার যলাট 


সামপ্রস্ত সাধিত হয়। প্রথম প্রকারকে 79807101019] বা 
মনস্তত্বভিত্তিক এবং দ্বিতীয় প্রকারকে 701011080]0)10 বা দর্শনভি ত্তিক 
বলা যাইতে পারে। এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যায় যে, শান্ত্রবাগীশের 
দর্শন ও ওপন্যাসিকের দর্শন ঠিক এক নহে। একজন দর্শন করেন 
তর্ক ও যুক্তি দিয়া, অপরজন মানবিক অনুভূতি দিয়া । 


॥গা॥ 


১অন্তান্য দেশের ম্তায় আমাদের দেশে প্রথম যুগে কথাসাহিত্যের 
বন্ত ছিল বাহ ঘটনার বৈচিত্র্য এবং লক্ষ্য ছিল হিতোপদেশ, না হয় 
রোমান্স অর্থাৎ . “কামনার মোক্ষধাম। জীবনদর্শন অপেক্ষা 
চমতকারের স্থজনই প্রধান উদ্দেশ্য । ক্রমে পরিবর্তন আদিল। 
কথাসাহিত্য হইল কেবল মানবচরিত্র ও মানবজীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার প্রতিচ্ছবি নহে ;ঃ সেই অভিজ্ঞত। হইল জীবন অন্ুসন্ধিৎস্থ 
লেখকের কর-ধূত কম্পিত শিখা বতিক1। চিত্ত বিনোদন নহে, মানব- 
সত্যের সন্ধানই হইল উপন্যাসের লক্ষ্য । বোধ করি, পবিষবৃক্ষণ' হইতে 
বাংল! সাহিত্যে উপন্যাসের এই লক্ষণ প্রকট হইয়াছে । 
জীবনসত্যের ছই দিক আছে-একদিকে ইহা ব্যক্তিগত, 
অপরদিকে ইহা সমাজগত । একদিকে ইহা নায়ক-নায়িকাদের “মন 
নেওয়া-দেওয়া” বা অন্যবিধ কোনে! সর্বাস্তরিক প্রয়াস বা সংগ্রামের 
কাহিনী বিবৃত করে এবং তাহারই মাধ্যমে মানবচরিত্রের হদয়-গহনে 
প্রবেশ করিয়। মানবাত্বার গোপনকথ। শুনিবার চেষ্টা করে |) আমাদের 
দেশে অধিকাংশ ওঁপন্যাঁসিক বঙ্কিম, রবীন্দ্র, শরৎ, বিসভৃতিভূষণ 
হইতে অতি-আধুনিক দলের লেখকের! সেই প্রয়াসই করিয়াছেন 
ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার ব্যক্তির জীবনে কোনও অনুষ্ট 
শক্তির লীল! ব1 নিয়ামক নীতির সন্ধানও করিয়াছেন । নায়ক- 


৮২ 


তারাশঙ্কর 


নায়িক! কিন্বা সনাতন ত্রিভুজের (969208] 6287819 ) পাত্রপাত্রী 
ছাড়া আর সকলেই গৌণ। সমাজ সংসার কেবল একট! পটভূমিকা 
মাত্র। ব্যক্তি কেন্দ্রিকতাই এই জাতীয় উপন্যাসের লক্ষণ। 

অপর জাতীয় উপন্যাসের প্রধান বস্তু হইল সমাজজীবন, অর্থাৎ 
চিরান্দোলিত জীবন প্রবাহের গতি ও প্রকৃতির অনুধাবন । শত 
সহত্র মানবজীবন উগ্সি বা বুদ্ধদের ন্যায় এই প্রবাহের অংশীভূত, 
প্রবল অব্যক্ত কোনও প্রেরণার তাড়নায় ব! ছুনিরীক্ষ্য কোনও 
দৈবশক্তির অঙ্গুলি হেলনে তাহারা উঠিতেছে, পড়িতেছে ও বিলীন 
হইতেছে । এই তরঙসন্কুল ফেনোচ্ছল প্রবাহই জীবন । এই প্রবাহের 
মুখে আমাদের ব্যক্তিগত আশা আকাজ্্ষা ন্নেহমমতা৷ আদর্শ ইত্যাদি 
খড়কুট'ব্‌ লয় ভাসিয়া চলিয়াছে। যতই সম্ভরণপটু হই না কেন, 
এই প্রবাহের বিরুদ্ধে অগ্রসর হওয়ার ক্ষমতা আমাদের নাই। যিনি 
এই প্রবাহের গতি বুিয়া উপযুক্ত কৌশল অবলম্বন করিতে পারেন 
কেবল তিনিই সংসারজআোতে ভাসিয়া থাকিতে বা অগ্রসর হইতে 
পারেন। 

এই জাতীয় উপন্যাস অর্থাৎ সমাজকেন্দ্রিক উপন্যাস যাহাতে 
ব্যক্তি জীবন অপেক্ষা বৃহত্তর জীবনের, মানবিক প্রবৃত্তি অপেক্ষা 
অতি-মানবিক অদম্য প্রভাবের কথাই প্রধান হইয়া উঠি: 'ছে সেইরূপ 
উপন্যাস আমাদের ভাষায় বেশী রচিত হয় নাই; অন্য ভাষাতেও 
কমই রচিত হইয়াছে । মনে রাখিতে হইবে যে, উপন্যাসে সমাজচিত্র 
থাকিলেই তাহা সমাজকেন্দ্রিক হয় না; 'পল্লীসমাজ' উপন্তাসে 
একটা বিশেষ অঞ্চলের খুব সীমাবদ্ধ একটা ক্ষুদ্র গোষ্টীর বাস্ 
জীবনের একটা আংশিক রেখাচিত্র থাকিলেও তাহা আসলে 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক উপন্যাস, রমা-রমেশরই কাহিনী ; তাহাতে রীতিমত 
একটা! নৈতিক আদর্শ ই চিত্রিত হইয়াছে । 


৬৩ 


সোনার মলাট 


. বর্তমান কালে আর একদিক দিয়া উপন্তাসের মৌলিক পরিবর্তন 
শ্ঘটিয়াছে। উপন্যাস এখন আর ঠাকুরমার রূপকথাও নয়, 
“কথাকোবিদ গ্রামবৃদ্ধ'দের উপকথাও নয়। ইহা! এখন বৈজ্ঞানিক 
মানসের অন্যতম স্থষ্টি। উপন্যাস এখন ব্যক্তিগত রুচি বা পক্ষপাতের 
সীমা অতিক্রম করিয়াছে; মনোবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানের সহিত 
ইহা স্থুসমঞ্জস ৷ “সেই সত্য যা রচিবে তুমি/ঘটে যা তা সব সত্য নহে" 
-_-এ কথায় আধুনিক ওপন্যাসিক সায় দেয় না। “পাছে সত্য ত্র 
হই+--ইহাই তাহার আশঙ্কা । ঘড০ 9:9০ 006 00909 10]: 
£960298 ০ 1195 মিথ্যা আর আমাদের আশ্রয় নহে--ইহাই 
আধুনিক গুপন্তাসিকের আত্ম-পরিচিতি। 


॥ঘ॥ 


(তারাশক্করের রচনায় আধুনিক উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ গুণ ও লক্ষণাদি 
সবই বর্তমান। তবে এই প্রসঙ্গে একথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, 
তিনি বাস্তবান্থুসারী হইলেও তাহার “বাস্তবিকতা” বর্তমান যুগের 
অনেক লেখকের মতে। সঙ্কীর্ণ একদেশদর্শী ব। সীমিত নহে। ফ্রয়েড 
প্রভৃতি মনস্তাত্বিকদের পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া মনোবিকলন বা 
মনোবিকারের ইতিহাস রচনা তাহার “বাস্তবিকতা'র লক্ষণ নহে। 
তাহার জীবনালেখ্যে কামের স্থান আছে, কিন্তু তাহা ধর্মীর্থকামমোক্ষ 
- পুরুষার্থের এই চতুর্বর্গের অপর তিনটিকে অবলুপ্ত করে নাই। 
রিরংসাকে যাহার। জীবনের একমাত্র বা প্রধান প্রেরণা বলিয়! মনে 
করে তাহাদের চিত্ববৃত্তি শুধু অসুস্থ নহে, তাহার! বাস্তবজীবন 
সম্পর্কে অজ্ঞান-তিমিরান্ধ । তারাশঙ্করের রচনা তাহাদের জ্ঞানাঞ্জন- 
শলাকা হইতে পান্সে । 

তারাশঙ্কর কেবলমাত্র আধুনিকতাকেই আশ্রয় করিয়। শ্রেষ্ঠত্ব 


৮৪. 


তারাশঙ্কর 


অর্জন করেন নাই। শাশ্বত সাহিত্যের অনেক লক্ষণ, মাঁনবজীবন 
সম্পর্কে উদার দৃষ্টি ও জীবনরহস্ত সম্পর্কে গভীর অস্তূর্রির পরিচয় 
তাহার উপন্যাসে আছে ।) আমার মনে হয় 1)9 1190 0109 1081017%8 
0৫ & £9৪৮ 100591196-মহৎ উপন্যাসের উপাদান তাহার রচনায় 
আছে। তবে সেই সমস্ত উপাদানের সমবায়ে সর্বত্র সর্বোচ্চ মানের 
সাহিত্যস্থষ্টিতে তিনি কৃতকার্য হইয়াছেন কিন! সে বিষয়ে বিতর্কের 
অবকাশ আছে। কোনো! কোনে? উপন্ঠাসে, যেমন “হীস্ুলি বাকের 
উপকথা'য় তিনি উপন্যাস-শিল্পী হিসাবে সাফল্যের সর্বোচ্চ গ্রামে 
পে ছিয়াছেন। এই উপন্তাসে মহাকাব্যের পরিধি আছে, এবং শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ--বক্তব্যের অতিক্রান্ত ব্যগতনা আছে। ইহা 
রূপক বা স+*কতিক রচনা মাত্র নহে । আবার, তাহার কোনে 
কোনে উপন্যাস পড়িলে মনে হয় যে তিনি মাত্র সমসাময়িক ঘটনার 
সাংবাদিক, উপন্যাসের কাচামাল ছাড়া স্থায়ী সাহিত্যিক সম্পদ আর 
বিশেষ কিছু তাহাতে নাই । 


॥৬॥ 


$তারাশঙ্করের উপন্যাসে উত্তর রাঢ়ের ( বীরভূমের ) গ্রামজীবন 
সুস্পষ্ট রেখায় রূপায়িত ও সাহিত্যরসে সঞ্জীবিত হইয়াছে একথা 
সত্য। বোধ হয় অন্য কোনও বাংল! লেখকের রচনায় একটা বিশেষ 
অঞ্চলের সমাজ ও সামগ্রিক জীবনধার এত উজ্জবলভাবে চিত্রিত হয় 
নাই, এজন্য তাহাকে অনেকে আঞ্চলিক ওপন্যাসিক বলেন |) কিন্ত 
ইহাই তাহার সাহিত্য-কৃতির যথেষ্ট পরিচয় নহে । কোনো বিশেষ 
যুগের কোনো বিশেষ অঞ্চলের সামাজিক আলেখ্য-চিত্তরণ নহে, 
সামগ্রিকভাবে জীবন প্রবাহের ছুর্জেয় রহস্তের সন্ধানই তারাশক্করের 
উপন্যাসের উপজীব্য । উত্তর-রাটের প্রারতিক ও সামাজিক চিত্র 


৮৫ 


লোনার মলাট 


সেই সম্ধানেরই অবলম্বন । এই হিসাবে তিনি 8]. 4. 360796৮ 
প্রভৃতি আঞ্চলিক ওঁপন্তাসিক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তবে ওয়েসেকৃস্‌- 
জীবনের চিত্রকর 01:01785 [ন910যর উপন্যাস তারাশঙ্করের রচনা 
অপেক্ষা উচ্চগ্রামের। সে সমস্ত উপন্যাসে যে মৌলিক বলিষ্ঠ 
জীবন-দর্শনের, মানব চরিক্সের গহনলোকে যে সুগভীর অস্তবূর্টটির - 
উদার সহানুভূতির সহিত তীক্ষ মননের যে স্ুনংযোগের বাহ্য 
প্রকৃতির নিজস্ব ব্যক্তিত্ব ও মানবজীবনে তাহার প্রভাবের যে পরিচয় 
আছে, তারাশঙ্করের রচনায় ঠিক তাহা নাই। 77870 ছিলেন 
যথার্থ দ্রষ্টা ও আটা, এবং অতুলনীয় শিল্পী। নিজন্ব উপলব্ধি 
লঞঃএটর উপন্যাসকে খষিবাক্যের প্রায় সমতুল করিয়াছে । 

(তারাশস্করের উপন্যাসে আঞ্চলিক জীবনের যে চিত্র আছে 
তৎসম্বন্ধে আর একটা কথ। বলা দরকার । এই চিত্রণে কোনও 
করলোকের রঙ নাই। যে গ্রামজীবন তিনি অস্কিত করিয়াছেন 
তাহা “প্র দিয়ে তৈরী" নহে; "ছায়া স্থনিবিড় শাস্তির নীড় ছোট 
ছোট গ্রামের চিত্র তাহার রচনায় বিশেষ নাই ; বিভূতিভূষণের মতো! 
তিনি পল্লীজীবনের 1851০ স্থষ্টি করেন নাই । তাহাকে গ্রামজীবনের 
চারণ-কবি বল! সঙ্গত নয়। যে গ্রামজীবনের কাহিনী তিনি 
শুনাইয়াছেন তাহা যেমন বাস্তবিক, তেমনি কঠোর সত্যে ওতঃপ্রোত।) 
কিন্ত সে জীবনের মধ্যেও যে অনাবিষ্কৃত এক ধরনের মাধূর্ধ থাকিতে 
পারে, তাহাতেও যে কাব্যোচিত রস স্থষ্টির উপাদান থাকিতে পারে, 
তাহাও তিনি দেখাইয়াছেন। 


॥ ৮ ॥ 


10101:91)8এর “ন্যায় তারাশঙ্কর “০69 198 1162, 1018 
380019008 925 11089 0৫ 10610017 %00. 09975৯6107-*তিনি 


৮৬ 


তারাশঙ্কর 


যখন নিজের স্মতিভাগ্ারে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও পর্যবেক্ষণের 
পরিধির মধ্য হইতে উপাদান সংগ্রহ করিতেন তখনই তাহার রচন। 
উৎকর্ষের মানে উন্নীত হইত । )সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি যথার্থ প্রজাপতি” 
ছিলেন না', স্থষ্টিধর্মী কল্পনার শক্তিবলে 91)80:981068,7৪-এর মতো 
একটা [7510196 বা 0811987, 70986995৪1র মতে! একটা 
[809,91:0177100 বা 9০001%১ এমন কি বঙ্কিমচন্দ্রের মতো! একটা! 
কপালকুগ্ডল। বা শরংচন্দ্রের মতো! একটা কিরণময়ী স্থষ্টি করার 
ক্ষমতা তাহার ছিল না। “[7911068 ০0 1100700018]165” তিনি 
অন্কন করেন নাই। অতিবাস্তবের নভোমগুল নহে, 'ললিতে 
কঠোরে' বৈচিত্র্যময়ী, ন্সিপ্ধ হিংস্র পুরাতনী নবীন। পৃথিবী তাহার 
ক্ষেত্র । 

(এই প্রসঙ্গে স্বীকার করিতে হইবে যে, যদিও তারাশঙ্কর স্ব- 
ক্ষেত্রের বাহিরে কদাচিৎ উদ্ভ্রমণ করিয়াছেন এবং অতি-আধুনিক 
কালের নাগরিক জীবনের নব নব জটিলতা, উৎকট রিপুবশিতা, 
ভদ্রবেশী বর্বরতা, তীব্র অর্থনৈতিক শ্রেণী সংগ্রাম ইত্যাদি এড়াইয় 
চলিয়াছেন, তবুও মাঝে মাঝে এই সমস্ত বিষয়ে যে তিনি আকৃষ্ট 
হন নাই এমন নহে, কিন্ত যখনি তারাশঙ্কর স্ব-ধর্ম বিস্মৃত হইয়া 
পরধর্মের চর্চা করিতে গিয়াছেন সেইখানেই তাহার বীণার তারে সুর 
নামিয়। গিয়াছে, তাহার প্রতিভা ব্যাহত হইয়াছে ।)নবাগত পাশ্চাত্য 
সভ্যতা হঠাৎ আলোর ঝলকানি" যাহাদের চক্ষু ধাধাইয়। দেয় নাই, 
আধুনিকতার মোহ যাহাদের চরিত্রের খজুতা৷ ও স্বাভাবিকতা বিকৃত 
করে নাই, দোষে গুণে জড়িত সেই অকৃত্রিম নরনারীদের জীবনধারা, 
তাহাদের নান সমস্তা, সর্বগ্রাসী নগর সভ্যতার সহিত তাহাদের 

স্কারাচ্ছন্ন গ্রামীন জীবনের সংঘাত--ইহারই স্ুচারু চিত্রণ ও 
তাৎপর্য সন্ধানই তাহার স্ব-ক্ষেত্র । তীত্র আবেগ ও গহনচারী 


৮৭ 


সোনার মলাট 


ভাবোচ্ছাসের বিশ্লেষণে যখনই তিনি প্রবৃত্ত হুইয়াছেন, তখনই 
স্বাভাবিকতার অতিক্রম, অতি-নাটকীয়তা প্রভৃতি দোষে দোষী 
হইয়াছেন। যাহা সাধারণ ও বাস্তবিক, তিনি তাহারই চিত্রকর; 
যাহা অনন্তসাধারণ অতিবাস্তব, তাহা তারাশঙ্করের স্ব-ক্ষেত্র নহে। ) 


তারাশক্করের জীবনালেখ্যের পট স্ুবিস্তুত ও ইতর-ভত্র গণ্য- 
নগণ্য নান! চরিত্রের সমাবেশে জনাকীর্ণ। এই দিক দিয়া দেখিলে 
78৯ 15200 11071 প্রভৃতি মধ্যযুগীয় ইউরোপীয় শিল্পীর অনেক 
রচনার চিত্রকলার সহিত তাহার উপন্তাসের শিল্পকলার সাদৃশ্য 
আছে। হয়ত কয়েকটি চরিত্র মুখ্য, অপরগুলি গৌণ। কিন্তু গৌণ 
চরিত্রগচলি অপরিহার্য এবং আলেখ্যের সামগ্রিক আবেদন বহুল 
পরিমাণে তাহাদের চরিত্র ও আচরণ-সাপেক্ষ । পটের মৃতিগুলি 
মোটা তুলির বড়ে। বড়ো টানে আকা “স্থুল হস্তাবলেপে? অঙ্কিত ন! 
হইলেও সুক্ষ রেখাকার্য তাহাতে নাই, নন্দলাল বন্থু প্রভৃতি 
শিল্পাচার্যের রীতি নীতি অনুসরণ করেন নাই। খুব নিকটে গিয়া 
নিরাঁক্ষণ করিলে এই জাতীয় চিত্রের আবেদন স্পষ্ট হয় না, উপযুক্ত 
দুরত্ব হইতেই ইহার শিল্পকর্মের মাহাত্ম্য ও বিশাল আবেদন হুদয়ঙ্গম 
হয়। 

॥জ ॥ 


(যদিও মহাকবি ভ্বঃঃ্/এর অতুলনীয় কাব্যকলার সহিত 
তারাশঙ্করের কথাশিল্পের কোনও তুলনা! চলে না, তবুও মানবজীবন 
সম্পর্কে উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে সাদৃণ্ঠ আছে ।) ভাঞ্জিলের কাব্যে 
“11019 1911177%) 1১0106 8151108'-এর কাহিনী বণিত হইয়াছে । 
তারাশক্করের রচনায় উত্তর-রাঢ়ের একটা যুগের, তাহার আদর্শের ও 


৮৮ 


তারাশঙ্কর 


সমাজ বিশ্তাসের শেষ দশা এবং অপর একটা যুগের প্রারস্তের, অন্য 
( হয়ত হীনতর ) একটা আদর্শের অভ্যুত্থানের ও একটা! সামাজিক 
উপপ্লবের সুচনা কাহিনী বণিত হইয়াছে । হয়ত এ-কাহিনী একটা! 
সাময়িক বিবর্তনের উপাখ্যান মাত্র, কিন্ত মানবজীবনের একটা 
গভীরতর সত্যের ব্যপ্রনাও ইহাতে আছে। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের ইহা? 
অন্যতম লক্ষণ । 


বর্ণনার মধ্যে শুধু বিস্তার নহে, উদার অনুভূতি ও ব্যাপক দৃষ্টির 
পরিচয় থাকায় রচনা মহৎ সাহিত্যের মান স্পর্শ করিয়াছে। 
ভাঞজিলের ম্তায় তারাশঙ্করকেও উদ্দেশ করিয়া বলা যাঁয়-_ 


5ঢা1)00. 61796 99986 1119798] 
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(বাস্তব অনুসারী হইলেও তারাশঙ্করের ছুর্লভ সিদ্ধরৃষ্টি ছিল ; 
বহুরূপে ষে বাস্তব আমাদের সম্মুখে প্রনারিত তাহার মধ্যে তিনি 
ছুর্রে এক দৈবশক্তির আভাস প্রত্যক্ষ করিতেন। সেই শক্তির 
স্বরূপের সংজ্ঞা নির্ণয়ের বা তাহার লীলা ব্যাখ্যা করিবার মত প্রজ্ঞা» 
এমন কি ছুঃদাহসও তাহার ছিল না। তিনি চলিত কোন মতবাদের 
আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই, তাহার ন্যায় সহৃদয়ের মনোমুকুরে যাহা 
প্রতিভাত হইয়াছে, তাহার অতিরিক্ত কোনও মতবাদ যে তিনি 
প্রচারের প্রয়াস করেন নাই, ইহাতেই তাহার সাহিত্য ধর্মের 
অকৃত্রিমত প্রমাণিত হয়।) 

দ্বিতীয়ত, ভাজিলের মত তিনিও দেখিয়াছেন যে নরকুলের চরম 
পরিণতি নিহিতং গুহায়াং । সেই গুহার গহন দ্বারে কান পাতিয়া, 
৮৯ 
সো ম.স-তারাশক্বর-৭ 


সোনার ধলাট 


থাকিলেও স্পষ্ট কিছুই বোঝা যায় না, হয়ত-বা শোন! যায় একটি 
গভীর আতির অক্ফুট ধ্বনি। সাহিত্যিক খষি নহেন ; তাহার জীবন 
সমীক্ষার শেষ কথা-- | 
1[11)00 91195 1929 8100. 10920 

_ এইখানে তোমার বেদনা ও ব্যর্থতা । তবে এই বিষাদের 
মধ্যেও মানবের অস্তমিহিত মহত্বের উপলব্ধি ও তজ্জন্ত একটা 
মর্যাদাোবোধ উভয়েরই ছিল। তারাশঙ্কর যেখানে লোকশিক্ষার 
প্রয়াস করেন নাই সেখানে তাহার সাহিত্যকর্মের স্তরে এ কথাই 
ধ্বনিত হইয়াছে । 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা ম্মরণ রাখিতে হইবে । তরুণ বয়স 
হইতে তারাশঙ্কর ছিলেন রাজনৈতিক কর্মী এবং সেই যুগে 
রাজনীতির লক্ষ্য ছিল শুধু রাষ্ট্রবিপ্লব নহে, লোকজীবনের সর্বাঙ্গীন 
উন্নয়ন ।) মহাত্মা গান্ধী ছিলেন তখন কর্ম যোগের আদর্শ, সংখ্যালঘু 
ও হরিজনদিগের জীবন ও অধিকার সম্বন্ধে সচেতনতা! তখন প্রত্যেক 
কংগ্রেস কর্মীর হৃদয়ে জাগরূক ছিল। তারাশঙ্করের উপন্যাসের 
বস্ত ও প্রবণতা বহুল পরিমাণে তাহার রাজনৈতিক আদর্শের দ্বারা 
প্রভাবিত হইয়াছিল । মুক্তিই ছিল তাহার জীবনাদর্শ । জনসাধারণের 
রাজনৈতিক ও সামাজিক মুক্তির জন্য একাস্তিক আগ্রহই ছিল তাহার 
কর্মজীবনের তথ সাহিত্যকর্মের প্রেরণা । 

তবে এই মুক্তি শাস্ত্রোন্ত জীবনমুক্তি নহে, এবংাহার উপন্যাসের 
মহত্তর চরিত্রদের মুক্ত পুরুষ বল! যায় না। এমন কি রবীন্দ্রনাথের 
গন পগ্ঠে যে যুক্তির আদর্শ পরিক্ষুট হইয়াছে ঠিক সে আদর্শও 
তারাশক্করের রচনায় নাই। তারাশংকর মাটির মানুষ, ভূলেণেকই 
তাহার স্থান +) ভূতৃবিঃন্বর্পোকের লচ্ছন্দগতি দেবধি তিনি 
নহেন, 


১ 


তারাশঙ্কর 


॥ঝ॥ 

এ ক্ষয়িষু সমাজের চিত্র তারাশঙ্করের উপন্াসে বিধৃত হইয়াছে, 

ন নিজেই ছিলেন তাহার অঙ্গীভূত এবং বোধ হয় সেইজন্যই 
তাহার আলেখ্য এত সমৃদ্ধ ও সুস্পষ্ট হইয়াছে ।) এই সমাজ ছিল 
ভৃম্বামীকেন্দ্রিক ; ইহাকে শুধু দরিদ্র বঞ্চিত কৃষক ও শ্রমিক কুলের 
শোধণযন্ত্র বলিয়া বর্ণনা. অনেকে করিয়াছেন। তাহাদের ব্যাখ্যার 
মধ্যে যে সত্য নাই এমন নহে । কিন্তু তারাশঙ্করের দৃষ্টি ব্যাপকতর 
ও গভীরতর। ধাহাদের শুধু শোষক, উৎগীড়ক ও ব্যসনবিলাসী 
বল! হইয়াছে তাহাদের অনেকের জীবনে ও চরিত্রে যে অতীত 
যুগের গৌরব, আদর্শপরায়ণতা৷ ও ধর্মনিষ্ঠা অন্তত কিয় পরিমাণেও 
বাঁচিয়৷ ছিল, গ্রামীণ জীবনের উৎসব আনন্দ পার্বণ ও বিদ্ভাচ্চার 
যে তাহারা ছিলেন পোষক ও প্রেরণার উৎন, এবং সময়বিশেষে 
গরীবের মা-বাপ-_তাহাও তারাশঙ্কর লক্ষ্য করিয়াছেন।) নিম্নশ্রেণীর 
শ্রম ও শোষণপুষ্ট এই ভদ্র ভূম্বামীদের শুধু পরগাছা৷ মনে করা৷ উচিত 
হইবে না। তাহাদের অনেকের জীবনে গভীরতা ও মহত্ব ছিল। 
তাহাদের উৎসাদনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক অন্তায় অবিচারের যেমন 
লোপ হইয়াছে তেমনি প্রাচীনকালের জীবনাদর্শ, সামাজিক 
শৃঙ্খল ও সুস্থিরতাও অবলুপ্ত হইয়াছে । এখন শুধু আছে: স্বার্থে 
স্বার্থে সংঘাত এবং সমাজজীবনের শৃঙ্খলা । (তারাশঙ্করের দৃষ্টি 
মোটেই পক্ষপাতছ্ষ্ট নেে। তাহার মত অনেক দেত্যকুল-প্রহ্মাদ 
প্রাঈীন সমাজ ব্যবস্থা ভাঙিয়া গড়িবার প্রয়াস করিয়াছেন। 
ভূম্বামীদের চরিত্রের নানাদিক ও নান! সমস্যার সহিত তারাশক্করের 
পরিচয় ছিল ; তিনি তাহাদের ছূর্বলতা৷ দোষ ক্রটির সহিত, তাহাদের 
চরিত্রের অন্তর্লান শক্তি ও নিষ্ঠারও পরিচয় দিয়াছেন ; উজ্জল ও 
অন্ধকার কোনে! দিকই তাহার অগোচর ছিল'ন!। ) 


৪১৩ 


সোনার মলাট 


তবে তিনি দেখাইয়াছেন প্রাচীন ব্যবস্থা এখন ভঙ্গুর? প্রাচীন 
এঁতিহা, আচার ও নিষ্ঠা এখন অচল ; কারণ আধুনিক যুগের বাস্তব 
সত্যের উপর তাহা স্থপ্রতিষ্ঠিত নহে। স্বামী বিবেকানন্দের স্যায়ই 
ছিল তাহার ভবিষ্যৎ দৃষ্টি; তিনিও মনে করিতেন যে, তথাকথিত 
নিয়শ্রেণীর মধ্য হইতেই নবীন তেজন্বী ভারতের আবির্ভাব হইবে ।) 
কিস্তু শুধু দ্বান্দিকতায় বিশ্বাসী মতবাদী তিনি ছিলেন না। তাহার 
অন্তর ছিল উদার সহানুভূতিতে পুরণ, সেইজস্যই তিনি সার্থক, বাস্তব 
ও সত্য সমাঁজচিত্র অঙ্কিত করিতে পারিয়াছেন। শ্রেণীগত জীবন নয়, 
ব্যক্তিগত বৈচিত্র্যময় মানবচরিত্রই ছিল তাহার রচনার উপকরণ । 


॥ এড ॥ 


(তথাকথিত নিম়শ্রেণীর নরনারীর চরিত্র অঙ্কনেই বোধ হয় 
তারাশঙ্করের কৃতিত্ব সমধিক ৷ তাহার উচ্চ শ্রেণীর দ্বারা নানাভাবে 
নিগীড়িত, নিঃস্ব, অজ্ঞ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ইত্যাদি অনেকেই বলিয়াছেন 
এবং তদন্ুরূপ জীবনও অনেক সাহিত্যিক চিত্রণ করিয়াছেন ]) 
তারাশস্করের উপন্যাসেও এই সমস্তই স্বীকৃত ও অস্কিত হইলেও আরও 
কিছু তিনি নিম্শ্রেণীর জীবনে ও চরিত্রে আবিষ্কার করিয়াছেন। 
তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন যে এই শ্রেণীর অনেকের মধ্যে একটা গৃঢ় 
আত্মিক শক্তি আছে; সভ্যতার সংক্রমণ হইতে তাহারা মুক্ত 
বলিয়াই তাহাদের বাক্যে ও ব্যবহারে অকৃত্রিমতা৷ ও আস্তরিকতা 
নষ্ট হয় নাই। একেবারে “মাটির কাছাকাছি' আছে বলিয়াই পৃথিবীর 
নাড়ীর স্পন্দন, তাহার “অষ্ট বিদ্রুপ" ইহার! কিছু কিছু শুনিতে 
পায়। ছীস্ুলি বাকের উপকথা'য় বৃদ্ধ! সুষ্াদ ইহাদের অন্ততম | 
লোকচক্ষে ইঙ্কার! অস্বাভাবিক ব! অদ্ভুত অনেক সময়ে অর্ধোন্াদ । 
কিন্ত যেমন উন্মাদ অবস্থায় 708 119:-এর চিত্তে জীবনের গৃঢ় 


৯৭ 


তারাশঙ্কর 


সত্যের ছায়া পড়িত, তত্রপ ইহাদের অশিক্ষিত এবং আধুনিকতার 
মোহমুক্ত অন্তঃকরণে অনেক স্থৃষ্টি রহস্য প্রতিভাত হয়। 

সভ্যতা ও সংস্কৃতির দিক হইতে বিচার করিলে ইহাদের চরিত্রে 
অনেক দোষ পরিলক্ষিত হইবে । আত্মসংঘম ইহাদের নাই, হয়ত 
তাহার আবশ্যকতাও ইস্ারা বোধ করে না; ও প্রবৃত্তিই ইহাদের 
পরিচালিত করে, সামাজিক বিধিনিষেধ ইহার! গ্রাহ্থ করে না।. 

এই উপলক্ষে ইহাদের চরিত্রে আর একট! দিক লক্ষণীয়। 
ইহারা সময়ে সময়ে অসংযত আচরণ করিলেও ইহারা মুখ্যত 
বিদ্রোহী নহে। প্রচলিত সমাজব্যবস্থাকে তাহারা চিরস্তন বলিয়া 
মনে করে, এবং যাহা-কিছু অঘটন ঘটে তাহাকে বিধাতার অমোঘ দণ্ড 
বলিয়া মাথ! পাঁতিয়া লয়, "ইন্কিলাব' ইহাদের আকর্ষণ করে না। 

(তারাশঙ্কর অখ্যাত জনের নির্বাক মনের সার্থক চিত্রকর । 
শুধু ভঙ্গি দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ” সে কথার মর্ম তাহার 
উপন্যাসে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

“কষাণের জীবনের শরিক যে জন 

কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন'--তারাশঙ্কর সেই 
“জন । 

এই প্রসঙ্গে আর একটা! বিষয় উল্লেখযোগ্য । যে সমস্ত চরিভ্রের 
অন্কনে তারাশঙ্কর সর্বাধিক মৌলিকতা দেখাইয়াছেন তাহার! 
অনেকেই সমাজের প্রত্যন্ত-নিবাসী। বর্ণীশ্রমের কাঠামোর মধ্যে 
তাহাদের স্থান নির্দেশ করা ছুরূহ । সমাজ-নিদদি্ট কোনে কুলকর্ম 
তাহাদের নাই। তাহার! প্রতিষ্ঠিত নৈতিকতার সহিত কোনও 
সম্পর্ক রাখে না, জীবনআ্োতে ইতস্ততঃ ভাসিয়। বেড়ায়, কিন্ত 
ইহাদের জীবনে আমাদের আগোচর একটা সুত্র এবং অপরিচিত রস 
থাকিতে পারে। তারাশক্কর তাহ উপলব্ধি করিয়াছেন ॥ 


৪১৩ 


সোনার মলাট 


এতদ্ভিন্ন তারাশঙ্করের উপন্যাসে আর এক জাতীয় চরিত্রের 
সাক্ষাৎ মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। তাহারাও এক হিসাবে সমাজ- 
বহিভূর্তি। ইহারা হয়ত কোনরূপ গুহ ধর্ম বা আচার পালন করে )) 
তারাশঙ্কর নিজে যে দীক্ষিত তান্ত্রিক, বৈষ্ণব বা সহজিয়া সাধক 
ছিলেন তাহা! নহে, তবে এই জাতীয় সাধন মার্গের নানা পথিক যে 
আছে তাহা তিনি জানিতেন। তাহাদের মধ্যে কেহ ভ্রান্ত, কেহ 
উদ্ভ্রান্ত ; কেহ সিদ্ধ, কেহ বা সিদ্ধাই-লিগ্ন। তাহাদের জীবনে 
যে আমাদের বুদ্ধির অগ্রাহা মহিমা বা রস থাকিতে পারে সে বিষয়ে 
তারাশঙ্করের সন্দেহ নাই। 18096. নাটকে ডাইনীরা যেমন 
একটা অজ্ঞেয় মহাশক্তির সহিত সম্পক্ত, ইহারাও সম্ভবত তদ্রুপ । 
যাহা হউক, তারাশঙ্করের উপন্তাসের আনাচে-কানাচে ইহাদের 
উপস্থিতি তাহার উপন্যাসের মধ্যে একটা নূতন মাত্রার (0117098107) 
নির্দেশ দিয়াছে, এবং একটা রহস্যময় ব্যঞ্জনার সঞ্চার করিয়াছে ) 
তারাশঙ্করের অনেক. ছোট গল্পে যে অতি-প্রাকতের কথা আছে 
তাহা লৌকিক বিশ্বাস হইতে আন্ৃত। অযৌক্তিক বা কাল্পনিক, 
যাহাই তাহাকে বলা হউক না কেন, তাহাতে প্রাকৃতের মধ্যে অতি- 
প্রাকৃতের আবির্ভাবের সম্ভাবন1 মানিয়া লওয়। হইয়াছে। এই অতি. 
প্রাকৃত সম্পর্কে তারাশঙ্করের স্পষ্ট কোনে! অভিজ্ঞতা ছিল না, 
তবে ইহার ছায়া কখনে। কখনো তাহার গোচর হইয়। থাকিবে । 


॥ট ॥ 


পূর্বেই বলা হইয়াছে যে তারাশঙ্করের রচনাবলী একটা বিরাট 
সামাজিক উপপ্লুবের ইতিহাস। বনু প্রকারের বছ চরিত্র তাহার 
উপন্তাসে স্থান পাইয়াছে। সকলকে লইয়া সমাজের একটা গোটা 
প্রস্থচ্ছেদ (02098-5906102) আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধর! হইয়াছে। 


৯৪ 


তারাশঙ্কর 


তাহার! অনেকেই বিভিন্ন শ্রেণী গোষ্ঠী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিস্থানীয় ; 
নানা স্বার্থ, নানা রাগ বিরাগ আবেগ, নান। সংস্কার, নানা অন্ধ- 
বিশ্বাসের তাহারা পরবশ | নান। স্তরের ধারণা ও আদর্শের তাহারা 
প্রতীক। এই সমস্ত ব্যক্তির ও তাহাদের প্রবৃত্তির পারম্পরিক 
প্রতিক্রিয়ার ভিতর দিয়া একট। বিরাট সামাজিক ও রাষ্ীয় ভাঙাগড়া 
চলিতেছে । ব্যক্তিগত ছন্ব তথা শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের মধ্যে এবং 
প্রাচীন ও নবীনের জীবনাদর্শের মধ্যে সংঘাত এই ভাঙাগড়ারই 
একটা দিক মাত্র। এই উপপ্লবের চাপ ও প্রভাব সর্বাধিক দেখা 
যায় তরুণ শিক্ষিতদের মনে ও আচরণে । তারাশঙ্কর নিজেও এই 
সম্প্রদায়তূত্ত। ৰ 
তিনি দেখ।ইয়াছেন যে তাসের প্রাসাদের মতো পুরাতন ব্যবস্থা, 
ধারণা এমন কি আদর্শ ভাঙিয়া! পড়িতেছে। তবে সবই যে ধুলিসাং 
হইতেছে তাহা তারাশংকর মনে করেন না, পাগলা মেহের আলির 
মত “সব ঝুট হ্যায়” ইহাই তাহার বাণী নয়। যাহা মিথ্যা বা 
সময়োপযোগী মাত্র তাহা! যতই বর্ণান্য হউক তাহার বিনাশ 
অবশ্বাস্তাবী। যাহা সত্য তাহাই সনাতন, তাহাই টিকিয়া থাকিবে । 
মানবজীবনে ব্যর্থতা আছে, অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাস আছে; আশ! 
আকাজ্ষা মৃত পাত্রের স্তায় ভাডিয়া যায়। তবু সেই ভগ্নন্টষের মধ্য 
হইতে নবজীবনের সুচনা হয়, অমানিশার শেষে আলোকরশ্মি দেখা 
দেয়। 
স্থৃতরাং | তারাশঙ্কর বাস্তবামুসারী হইলেও তাহার জীবন- 
দর্শনের শেষ কথা_মাস্তিক্বাদ। তবে সে আস্তিকত৷ 
8:০ঘ10178-এর আত্মপ্রত্যয়নিষ্ঠ আস্তিকতা৷ নহে । তিনি প্রত্যক্ষ 
জীবনসত্যই সমীক্ষণ করিয়াছেন, দেখিয়াছেন যে স্থ্টির মধ্যেই 
ংসের বীজ নিহিত আছে, মৃত্যু সর্বদা ক্র প্রেতের ন্যায় অলক্ষিতে 


৪৫ 


সোনার মলাট 
জীবনের অনুধাবন করিতেছে 1/ িস1730/-এর মতো তিনিও 
দেখিয়াছেন--- 
1206 609 8108007 ০ 1121) 
4190 [809 6106 51900 ৬7 01 09861. 


জীবন ধরিয়া চলিতেছে-_ 
ছই দেবতার দ্যুত খেল! অনিবার 
ভাঙাগড়াময়। 
ইহার শেষ কোথায়? 


বস্তনিষ্ঠ ওপন্তাসিক ইহার কোনো! সহত্তর দিতে পারেন না । 
তবে একটা যে প্রবল দৈবশক্তি সমস্ত পরিবর্তনের ভিতর দিয়া কাজ 
করিতেছে, সেই শক্তি যে 'অজান। হইতে অজানা'র দিকে মানুষ ও 
মানুষের সমাজকে মহাআ্োতে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে, তাহ৷ তিনি 
মনে প্রাণে অনুভব করিয়াছেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, সে 
অজানালোক 'অতল আধারে" মগ্ন নে, 'অকুল আলোকে" উজ্জ্বল । 
সুক্ষ্ম বৈজ্ঞানিক বিচার এ সন্বন্ধে কোনো স্থির সিদ্ধান্ত করিতে পারে 
না। তারাশঙ্কর ইহা উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহার নাড়ীতে নাড়ীতে 
প্রবহমান এক বৃত্তি অথবা স্বজ্ঞার বলে। সাধারণ লোকের মনেও 
এই বিশ্বাসের আবির্ভাব হয়; কখনও ধর্মবিশ্বাস, কখনও সংস্কার 
এমন কি কুসংস্কারের বেশেও ইহা দেখ! দেয়। তারাশঙ্কর অবশ্য 
বৈদিক খবিদের হ্যায় কখনই উচ্চ কে বলিতে পারেন নাই-- 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্য বর্ণং 
তমসঃ পরস্তাৎ। 
“আমি জেনেছি তাহারে 
' মহাত্ত পুক্কষ িনি আধারের পারে 
জ্যোতির্ময়।, 
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তারাশঙ্কর শুধু বলিতে পারেন-_ 
পেয়েছি আভাস আমি 
পাইনি সন্ধান তার ।” 


॥ঠ 


তারাশঙ্কর সম্বন্ধে সব কথ এই প্রবন্ধের পরিনরে বলা সম্ভব 
হইল না। তাহার কিছু কিছু ক্রটি বিচ্যুতি, তাহার উপন্যাসের 
ঘটনাচক্রে (0106) হর্বলতা, সমসাময়িক অন্ঠান্ত লেখকদের সহিত 
তাহার তুলন! ইত্যাদি অনেক বিষয়ই বাদ পড়িয়া গেল। পরিশেষে 
শুধু বলিতে চাই যে, তারাশঙ্কর বাস্তবান্ুসারী হইলেও বস্ত্রতান্ত্রিক 
এমন কি বস্তবাদীও ছিলেন না। বাস্তবের বাহ দৃশ্ঠই তাহার 
নিরীক্ষার সীমা নিদেশ করিত না, আগে কহ আর' এই জিজ্ঞাসা 
তাহার মনে প্রবল ছিল৷] তিনি অস্তিবাদী হইলেও চলিত ধর্মমত 
নিধিচারে মানিয়া লন নাই ; মহত্তর জীবনাদর্শের সন্ধান করিলেও 
তিনি কখনও বাস্তব-সত্যকে লঙ্ঘন করেন নাই। (তিনি ছঃখবাদী 
বা মন্দগ্রাহী (51010) ছিলেন না। তিনি ছিলেন সত্যান্বেষী, 
আতত-দৃষ্টি, বস্তুনিষ্ঠ, উদারহ্ৃদয়, জীবনরসিক ও যথার্থ সাহিত্যিক ] 
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তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ধাত্রীদেবতা' তার সাহিত্য জীবনের 
প্রথম দিকে লেখা হলেও নানা কারণে একটি বিশিষ্ট রচনা । 
গ্রন্থটির প্রকাশকাল ১৩৪৬ সালের আশ্বিন মাস (অক্টোবর ১৯৩৯)।' 
পরে এই গ্রন্থটির অনেকগুলি মুদ্রণ হয়েছে। সাধারণত তারাশঙ্কর 
কোনো গ্রন্থের সংস্করণের সময় এতো বেশী সংস্কার সাধন করেন যে 
অনেক সময় সেই গ্রন্থ প্রায় নৃতনভাবে লিখিত বলে মনে হয়। 
নিজের রচনা সম্পর্কে এই অতৃপ্তি ও অস্থিরতাবোধ তারাশঙ্করের 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য । ধাত্রীদেবতা এর এক উজ্জল ব্যতিক্রম হওয়ায় 
মনে হয় তারাশঙ্করের মর্মব্থা! এর মধ্যে এমন গভীর ও বিশ্বস্তভাবে 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ ধাত্রীদেবতা 
স্ুশীলকুমার গুপ্ত 





ব্যক্ত হয়েছে যে, তিনি এর সংস্কার সাধনে অগ্রসর হননি। এই 
দিক দিয়ে 'ধাত্রীদেবতা' তার অস্তর্জবিনের এক মূল্যবান দলিল। 
তারাশঙ্কর তার স্থষ্টির ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপর বিশেষ- 
ভাবে নির্ভর করেছেন। সমসাময়িক ঘটনা ও পরিবেশ সম্পর্কে 
তার মন যথেষ্ট সচেতন হলেও তিনি বাঙলা তথ ভারতের এতিহ 
আদর্শ ও নীতির বিষয়ে গভীরভাবে বিশ্বাসী ও মমত্ববোধ সম্পন্ন। 
এই দিক দিয়ে তার সবচেয়ে সমধমিতা বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে । তারপর 
ধাদের সঙ্গে তার বিশেষ অস্তরঙ্গতা দেখা যায় তারা হলেন মধুস্দন, 
রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্র। তারাশঙ্করের রচনার প্রচণ্ড গতিশীলতা, 
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দৃঢ়তা ও শক্তিমত্তা অনেক ক্ষেত্রে মধুস্দনকে শ্মরণ করিয়ে দেয়। 
প্রথম জীবনে রাজনীতির সঙ্গে সক্রিয় যোগাযোগ থাকলেও তিনি 
তার রচনায় বিশেষ প্রেরণা লাভ করেছেন প্রাচীন ধর্মবিশ্বাস, সংস্কার 
ও এঁতিহ্া এবং নৃতন যুগের সঙ্গে সেগুলির নৃতন সংঘাত ও মূল্য- 
বোধের কাছে ।. সেই জন্যে নগরজীবন তার সাহিত্যে স্থান পেলেও 
গ্রাম্জীবনের কথকতায় তার স্ফুত্তি সবচেয়ে বেশী । বস্তত গ্রাম্য- 
জীবন-__তার সবলতা। ও দূর্বলতা, নিষ্ঠুরতা ও মমতা, ন্যায় ও অন্যায়, 
কাব্য ও অকাব্য, নীতি ও ছুর্নীতি নিয়ে তার রচনায় আশ্চর্য 
আন্তরিকতা ও উজ্জ্রলতায় ফুটে উঠেছে। তার মন বিশেষভাবে 
বাঙলা দেশীয় তথা ভারতীয়। পাশ্চাত্য বিপ্লববাদের ইতিহাস, 
দর্শন, সাহত) ইত্যাদি পড়াশুনা ও আলোচনা করলেও তার মনের 
গতি চিরকালই প্রাচ্যাভিমুখী ছিল। এইখানেই, “কল্লোল', 
“কালিকলম”, 'প্রগতি' প্রভৃতি গোষ্টির প্রতিনিধি স্থানীয় লেখকদের 
সঙ্গে তার বিশেষ প্রভেদ। তিনি বিশেষভাবে প্রেরণা লাভ 
করেছেন গান্ধীজীর গণ-আন্দোলন, বুদ্ধের অহিংসানীতি, শান্ত 
বৈষ্ণব দর্শন প্রভৃতি থেকে । তার অভিজ্ঞতায় রাঢ় অঞ্চলকে কেন্দ্র 
করে ধৃত হয়েছে শাক্ত-বৈষ্ণব ছন্দ ; মৃত্যুজিজ্ঞাস! সামস্ততস্ত্রের ক্ষয় ও 
নৃতন যুগের সঙ্গে তার সংঘর্ষ; ব্রাহ্মন্ত মহিমাবোধ, বেদেঃ কবিয়াল 
প্রভৃতি নানা অবহেলিত জীবনের রোমাঞ্চকরতা, রহম্তময়তা 
গতিময়ত! প্রভৃতি । এর সঙ্গে মিশেছে সমসাময়িক কালের গান্ধীজী, 
সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি নেতাদের দ্বারা উদ্বুদ্ধ স্বদেশপ্রেম, বাঙলার 
বিপ্লববাদ ও তার সংশয়ময় পরিণতি প্রভৃতি । “আমার সাহিত্য- 
জীবন: গ্রন্থে তারাশঙ্কর তার “চৈতালী ঘৃপ্ি'র উৎসর্গ করার প্রসঙ্গে 
লিখেছেন, “বইখানি উৎসর্গ করঙ্গাম নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের নামে । 
বাঙলার যৌবনশক্তির প্রতীক । নবযুগের অগ্রদ্ূত। শুধু তাই নয়, 
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আগেই বলেছি এই সময় তাঁর ব্যক্তিগত সংস্পর্শে এসে আমি মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলাম ।” টৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে যখন ভার মধ্যে 
রাজনৈতিক জীবনাবেগই প্রবল ছিল, তখন বিপ্লবী বীর নলিনী 
বাগচীর সঙ্গে আলাপ হওয়ার ফলে তার মধ্যে পরাধীন দেশকে 
বৈদেশিক শাসন থেকে মুক্ত করবার প্রচণ্ড সংকল্প জাগরিত হয় । 
কিন্ত তিনি কোনে দিনই দলের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন নি। সেই 
জন্যেই হয়তো ভার জীবনে সশস্ত্র বিপ্লবের নেশ। প্রভাব বিস্তার 
করতে পারে নি। তাছাড়া সশস্ত্র বিপ্লবের ব্যর্থতা ও অসম্পূর্ণত 
তার মনে একটা বিরূপ প্রতিক্রিয়ার স্র্টি করেছিল। অন্যদিকে 
গান্ধীজীর অহিংস অসহযোগের আদর্শনঞ্জাত রোমান্টিক ভাবনা! ও 
চিন্তা তার কবিপ্রবণ আবেগময় মনকে গভীর প্রবল শক্তিতে আকর্ষণ 
করেছিল। বস্ত্বত তার মধ্যে একটা হৃদয়নির্ভর মানবতাবোধ- 
সম্পন্ন দেশপ্রেমই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । পরবর্তীকালে সাম্যবাদ, 
সমাজতন্ত্রবাদ প্রভৃতির প্রসঙ্গে আগ্রহী হলেও সে সব কোন 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিকে আশ্রয় করে গড়ে ওঠে নি। সনাতন আদর্শগত 
পাপপুণ্য বোধ, আস্তিক্য' চিস্তা, অধ্যাত্মানুভূতি, শ্চায়ান্তায় ধারণা, 
স্ৃত্যুঞ্জয়ী জীবনবোধ, প্রভৃতির আশ্রয়েই তার মানবপ্রেম ও 
দেশাত্মবোধ লালিত হয়েছে । 

উপরে তারাশঙ্করের যে মানসিকতার কথ বল! হল সেটি মনে 
রেখে তার গল্প ও উপন্যাস পাঠ করলে ছুটি ধারা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
'সকলি' “কবি, 'নাগিনী' কন্তার কাহিনী” “রাধা ইত্যাদি রচনার 
মধ্যে দিয়ে একটি ধারা বয়ে চলেছে । অন্যধারার অস্তিত্ব রয়েছে 
“চৈতালী ঘৃর্ণি, “আগুন, 'ধাত্রীদেবতা” “কালিন্দী” “গণদেবতা 
পঞ্চগ্রাম', ইত্যাদির মধ্যে। প্রথম ধারার মধ্যে তিনি দেশের 
ধর্মবিশ্বাস, সংস্কার, বেদে, €ডাম, কবিয়াল প্রভৃতি সম্প্রদায়ের ভক্তি- 
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প্রবণতা, প্রেম, লোভ ইত্যাদি নান! হদয়বৃত্তির রূপায়নে অধিকতর 
আগ্রহী হয়েছেন। অন্য ধারার মধ্যে রাজনৈতিক চিন্তা, সমাজ 

স্কারে আগ্রহ, পুরাতন ভাবাদর্শের সঙ্গে নবযুগের সংঘাত ও 
সমন্বয়ের ভাবনা! অধিকতর প্রাধান্য পেয়েছে । বলা বাহুল্য একটি 
ধারা অপরটির পরিপূরক এবং ছুটির মিলনেই তারাশঙ্করের স্য্টির 
বৈচিত্র্য রম্যতা ও ব্যাপ্তি। 

_ পূর্বেই বলেছি 'ধাত্রীদেবতা” তারাশক্করের একটি বিশিষ্ট স্যষ্টি। 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের পাঁচালী ও “অপরাজিতে'র 
মতো এর মধ্যে তারাশঙ্করের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবন ছায়া 
ফেলেছে'। মধ্যযুগের ভাবাদর্শে বিশ্বাসী একটি জমিদার পরিবারের 
জীবনে নূতন যুগের ভাবাদর্শের সংঘাত ও সমন্বয় প্রচেষ্টা ধাত্রী- 
দেবতার' মধ্যে লক্ষণীয় । এখানে শিবনাথ নামে একটি জমিদার- 
তনয়ের শৈশব থেকে যৌবন পর্যস্ত নান ঘটন। পয়ত্রিশটি অধ্যায়ে, 
বিবৃত হয়েছে। লাঘাট। বন্দরের বীঁড়জ্জে বাড়ির সাত আনির মালিক 
স্ব্গত কৃষ্ণদাসবাবুর পুত্র শিবনাথের শৈশব ও কৈশোর মা ও পিসীমা 
এই ছুই ব্যক্তিত্বের পরস্পর বিরোধী, আবার কতকটা সমন্বয়ী 
প্রভাবের মধ্য দিয়ে অতিক্রান্ত হয়েছে । একদিকে পিসীম। শৈলজা 
ঠাকুরানী শিবনাথকে জমিদারের আভিজাত্য বোধ, ব্রাঁদন্ত সংস্কার ও 
শ্রেষ্ঠত্ব চিন্তা, বংশ পরম্পরাগত জাত্যাভিমান প্রভৃতির দিকে প্রচণ্ড- 
ভাবে টানতে চেয়েছেন, অন্তদিকে তার মা জ্যোতির্সয়ী তার হৃদয়ে 
স্বদেশপ্রেম, মানবতাবোধ ও জনসেবার আদর্শ প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর 
হয়েছেন। প্রথম দিকে পিসীমার ব্যক্তিত্বের প্রভাব জয়ী হলেও 
শিবনাথের উপর মায়ের .প্রভাবই অধিকতর কার্যকরী হয়েছে। 
শৈশবের নেকড়ের বাচ্চ! ধরা, যুদ্ধাভিনয়ের আগ্রহ, ঘোড়ায় চড়া 
ইত্যাদিতে ব্যক্ত জমিদারমুলভ দুরছ্ব ও ছুঃসাহসী মনোভাব ক্রমে 


১৬১ 


সোনায় মলাট 


মায়ের প্রভাবে তাকে জনসেবার কঠোর সংগ্রামে উদ্বদ্ধ করেছে। 
তার গ্রামে মহামারীর সময়ে জনসেবার স্ৃত্রে ভার পরিচয় ঘটেছে 
সুশীল ও পূর্ণর সঙ্গে। তারাই তাকে নিয়ে গেছে কলকাতায় কলেজে 
পড়ার সময় সন্ত্রাসবাদের দিকে । একদিন পূর্ণর সঙ্গে সাওতাল 
পরগনায় বিপ্লবী দলের একজন নেতার কাছে গিয়ে পূর্ণ ও এ নেতার 
কথাবার্তার মধ্যে সন্ত্রাসবাদের অপূর্ণতা তার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। পরিশেষে তার সামনে পুর্ণর হাতে এ সন্ত্রানবাদে আম্থাহীন 
নেতার স্বৃত্যু তাকে সন্ত্রাসবাদের পথ থেকে অহিংস আন্দোলনের 
পথে ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করেছে। অন্যদিকে তার পারিবারিক 
জীবনে ঘন্ চলেছে পত্বী গৌরীকে কেন্দ্র করে। গৌরী পিসীমার 
কর্তৃত্ব সা করতে ন1 পেরে বাপের বাড়ি চলে গেছে । গৌরীর মামা 
রামকিস্করবাবু, দিদিম। এবং তার ভাই শিবনাথের সহপাঠী কমলেশের 
প্রভাবে শিবনাথ ও গৌরীর সম্পর্ক বিষিয়ে উঠেছে। মহাযুদ্ধের 
যে সময়ে সুশীল তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে দেশের মুক্তিসংগ্রামের 
স্থবর্ণ স্বযোগ বলে, সেই সময়ে রাঁমকিস্করবাবু ও কমলেশ ব্যবসায়ে 
প্রচুর অর্থের উপায় করে শিবনাথকে তাদের ব্যবসায়ে টানতে 
চেয়েছে। অর্থাভাবে তার সম্পত্তি ঘখন হাতছাড়া হওয়ার মতো! 
হয়েছে তখন শ্বশুরবাড়ির দস্তোক্তি ও অবহেলা তার মধ্যে এক দারুণ 
প্রতিক্রিয়ার স্ষ্টি করেছে। গ্রামে জ্যোতির্ময়ীর মৃত্যু উপলক্ষ্য করে 
গৌরীর সঙ্গে শিবনাথ ও পিসীমার সম্পর্কের উন্নতি হয়েছে। 
জ্যোতিময়ীর মৃত্যুর পর পিসীম! গৌরীর হাতে সংসারের ভার দিয়ে 
কাশী চলে গেছেন। আবার সংসারের দারিজ্র্য নিয়ে শিবনাথ ও 
গৌরীর মধ্যে বিরোধ ঘটেছে । গৌরী মামার কাছে চলে গেছে। 
বাঙ্যাবধি শিবনাথেক্র উপর মা ও পিসীম। ছাড়। আর যে ছজনের 
প্রভাব সবচেয়ে বেশী ছিল তার! হলেন মাস্টারমশাই রামরতনবাবু 
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ও গোঁসাইবাবা। রামরতনবাবু নিজের সম্পত্তি বাঁধা রেখে টাকা 
সংগ্রহ করে শিবনাথের জমিদারি বাঁচিয়েছেন। আর গোঁসাইবাবার 
হাতে জমিদারির চাবিগোছাটি তৃলে দিয়ে শিবনাথ অসহযোগ 
আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়েছে । শেষ কালে শিবনাথ গ্রেপ্তার হয়েছে। 
খবর পেয়ে শিশুপুত্র সহ গৌরী গ্রামে ফিরেছে কমলেশের সঙ্গে । 
কমলেশ ঠিক করেছে শিবনাথকে দিয়ে বগ্ড লিখিয়ে তাকে মুক্ত করবে ! 
পিসীমাও ফিরে এসেছেন । পিসীম। ও গৌরী কেউ রাজী হলেন না 
যে শিবনাথ বগু লিখে মুক্ত হোক। তিনি ও পুত্রসহ গৌরীকে শেষ 
পরিচ্ছেদে জেলের দরজায় দেখা গেল। শিবনাথ লোহার দরজার 
ওদিকে আর এদিকে পিসীমা, গৌরী ও তার শিশু পুত্র । পিসীমার 
কাছে ইষ্টদেবতা গোপাল ও শিবু এক হয়ে গেল। তিনি বললেন, 
“আমি ভার নিলাম শিবু, তুই ভাবিস নি। ওরা আমার বুকেই 
রইল ।” গ্রন্থের সর্বশেষ অংশটি তারাশস্করের ভাষাতেই পড়া যাক-__ 

“পিছন হইতে জেলার বলিল, “সময় হয়ে গেছে শিবনাথবাবু 1” 

জানালার চৌকাঠে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া শিবু বলিল, 
“এখান থেকেই প্রণাম করছি পিসীমা।” মনে মনে সে বলিল, সমস্ত 
জীবের ধাত্রী যিনি ধরিত্রী, জাতির মধ্যে তিনিই তো দেশঃ মানুষের 
কাছে তিনিই বাস্ত ; সেই বাস্তর মুত্তিমতী তুমি, তোমাকে যে বাস্তর 
কল্যাণ করতেই হবে। এই তো তোমার ধর্ম। তুমিই তো আমায় 
বাস্তকে চিনিয়েছ, তাতেই চিনেছি দেশকে । আশীর্বাদ কর, 
ধরিত্রীকে চিনে যেন তোমায় চেনা শেষ করতে পারি । 

প্রদীপ্ত হাসিমুখে পরিপূর্ণ অন্তরে শিবনাথ ফিরিল। গৌরীর 
অবগুঠন তখন খসিয়া গিয়াছে, অনাবৃত মুখে, পূর্ণদৃষ্টিতে সে ওই 
দিকে চাহিয়াছিল। পিসীম! তাহার মাথায় অবগুঠন টানিয়া দিয়া 
ডাকিলেন, “বউমা, খোক1 ডাকছে তোমাকে ।' 
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ওদিকে লোহার দরজাটা সশব্দে বন্ধ :হইয়া গেল।” এখানে 
পুরনোর অবসান এবং নৃতনের প্রকাশের জন্য আমরা নবজীবনের 
স্বারোদঘাটনের প্রতীক্ষায় থাকি । 

উপরে শিবনাথের চিন্তার মধ্যে ধাত্রীদেবতা কে তার স্পষ্ট 
ইঙ্গিত রয়েছে । ধরিত্রী জাতির মধ্যে দেশ, মানুষের কাছে বাস্ত 
আর এই বাস্তর মৃত্তিতী' পিসীমা--তিনিই তো ধাত্রীদেবতা। 
তারাশঙ্কর মানব সমাজ ও সেই সঙ্গে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
আশাবাদী । তাই তিনি সমস্ত অশ্ডভ ও অন্তায়ের শেষে এক 
কল্যাণের রূপ দেখতে পান। তার শুভবোধ, অধ্যাত্বান্ৃভূতি ও 
সত্যচিস্তায় তিনি অতীত ও বর্তমানের দ্বন্ব মিটিয়ে এক উজ্জল 
ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে থাকেন। মা ও বাবার মধ্যে তিনি তার 
এই বিশিষ্ট অনুভূতির সুত্র খুজে পেয়েছেন। “আমার কালের কথা"্য় 
তিনি লিখেছেন, “অনন্তের ধ্য(নে সমাধিস্থ, অর্ধনিমীলিত চক্ষু, 
হিমশীতল দেহ আমার বাবা আমার কালের অর্ধাঙ্গ আমার 
জ্যোতির্ময় প্রদীপ্ত দৃষ্টি শুজবাস পরিহিতা তেজস্থিনী মা আমার 
কালের অপর অর্ধা্গ ; আমার জীবনে আমার কাল সাক্ষাৎ অর্ধনারী- 
স্বর মুতিতে প্রকটিত। তাই আমার সেকাল আর একালের মধ্যে 
কোন ছন্দ নাই। চির কল্যাণের একটি ধারা তার মধ্যে দেখতে 
পাই।” কালের এই বিশিষ্ট ধারণার মধ্যে তারাশঙ্করের শাক্ততন্ত্র- 
সম্মত মনের পরিচয় পরিস্ফুট । বাব! ও মায়ের রূপ বর্ণনা শিব ও 
হুর্গীর মৃতিকে মনে করিয়ে দেয়। তার মৃত্যুচিস্তা এবং মৃত্যুকে 
অতিক্রম করে অমরতাকে পাবার আকৃতিও এই কালধারণা থেকে 
উতৎসারিত। 

ধাত্রীদেবতার পিসীমার নান৷ পরিচয় রয়েছে 'আমার কালের 
কথার মধ্যে । তিনি লিখেছেন, “এক পিসীম! একই দিনে কলেরায় 
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স্বামী-পুত্রকে হারিয়ে ঘরে এসেছেন ।” * অগ্তত্র তার উক্তি, “পিসীম 
শৈলজ। দেবী আগুনের মত উত্তপ্ত । আমিই ছিলাম সেই উত্তাপে 
জল । প্রথম জীবনে বাইশ-তেইশ বৎলর বয়সে একই দিনে কলেরায় 
স্বামীপুত্র হারিয়ে পিত্রালয়ে এসেছিলেন ;**আমি যখন জন্মালাম, 
তখন তিনি মায়ের কোল থেকে আমাকে নিয়ে পালন করতে আরম্ত 
করলেন এবং জীবনের উত্তাপও কমে আসতে আরম্ভ হল ।৮ 

মায়ের সম্বন্ধে তার উক্তি, “তিনি অসাধারণ একটি মেয়ে । 
প্রতিভাময়ী। তিনি এসেই আমাদের সংসারকে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে 
গেলেন, তখনকার দিনে আমাদের গ্রামে প্রবহমান যে কাল তাকে 
পিছনে রেখে অনেক দূরে 1.."পনেরো বছরের মেয়েটি বাড়ীতে প! 
দেবা মাত্র গোট। বাড়ীটার চেহার। ফিরে গেল , বাবার সমস্ত ওঁদ্বত্য 
মহিমাময় গাস্ভীর্ষে পরিণত হল; পরিমিত গণ্ডীর মধ্যে তিনি যেন 
শান্ত হয়ে সাধনামগ্ন হলেন। কৌলিক এবং দেশের মাটির যে 
সাধন। ও এঁতিহ্া রক্তের মধ্যে মানুষ বহন করে, তার মধ্যে তা আত্ম- 
প্রকাশ করল ;..*পিসীম! সেবায় নেহে ধীরে ধীরে প্রশান্ত হয়ে 
এলেন। বাড়ির শ্রী ফিরল। নিজের রুচিমত তিনি ঘরগুলি 
সাজালেন।” মায়ের এই চিত্রই 'ধাত্রীদেবতার' জ্যোতির্ময়ীর মধ্যে 
ফুটে উঠেছে । এরপর আর জায়গায় তারাশঙ্কর লিখেছেন, “আমার 
মায়ের মধ্যে ছিপ্প গভীর স্বদেশান্ুরাগ ! আমার বাবারও ছিল। 
রাখীবন্ধন অনুষ্ঠান যখন প্রথম অনুষ্ঠিত হয় তখন তার ডায়রীতে পাই 
--৩ৎশে আশ্বিনের ডার়রী “বেঙ্গল পার্টিশন হইয়াছে, হিন্দু-মুলমান, 
সকল জাতিই মনে মনে হ্‌ঃখ পাইয়াছে।” 

তিনি আরও জানিয়েছেন। “এ প্রথম রাখীবন্ধনের দিন 
আমার বড় মাম লাভপুরে ছিলেন। তিনি রাখী এনে আমার 
মায়ের হাতে বেঁধে দিতেই মা তার হত থেকে একটি রাখী, 
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নিয়ে আমার হাতে বেঁধে দিয়ে মন্ত্র পড়েছিলেন বাংলার মাটি-_ 
বাংলার জলস্” 

এই ঘটনাটির উল্লেখ ধাত্রীদেবতায় আছে। ধ্ধাত্রীদেবতার' 
মায়ের সঙ্গে আমার মায়ের খানিকটা সাদৃশ্য আছে ।"**আমার মা 
সত্যই মহিমাময়ী 1৮ 

তারাশক্করের “বড় মামার মধ্যে মানিকতলার দলের ঢেউ এসে 
লেগেছিল।” পরবর্তী কালে তার সেজ মামা উত্তর ভারতের 
বিপ্লবীদের দলে যোগ দিয়েছিলেন। সুশীল ও পূর্ণর চরিত্রে 
তারাশঙ্করের মামাদের ছায়াপাত লক্ষ্য করা যায়। রামরতনের চরিত্র- 
স্্টিতে ধরা দিয়েছে গ্রামের নব-প্রতিষ্ঠিত ধনী হাই ইংলিশ স্কুলের 
থার্ড মাস্টার ধার সম্বন্ধে আমার কালের কথায় তিনি লিখেছেন, 
“স্কুলের থার্ড মাস্টার ছিলেন স্পষ্ট ভাষী এবং একটু বিচিত্র ধরনের 
মানুষ। তার ওই স্পষ্টভাষিতার অপরাধে একদা তিনি অকন্মাৎ 
অপসারিত হলেন।” ধাত্রীদেবতা*র রামজী সাধু সম্পর্কে তার উক্তি, 
“তখন তিনি আমাদেরই বাগাঁনে তারা-মায়ের মন্দিরে থাকেন। 
প্রায় আমাদের সংসারেরই একজন । আমারই মায়ার ডোরে সন্ন্যাসী 
আই্টেপৃষ্ঠে বাধ! পড়েছেন ।” অন্তর তিনি আরও লিখেছেন, “সন্ন্যাসী 
প্রথম জীবনে পল্টনে চাকরী' করতেন, তখন তার নাম ছিল বলভদ্্ 
পাণ্ডে। সন্ন্যাসী জীবনে তার নাম হয়েছিল রামজী সাধু। আমার 
ভাগ্যক্রমে রামজী বাবা আমার গোৌসাই বাবাও-_ছিলেন অদ্ভুত 
দক্ষ কথক ।” তারপর ভৃত্য শক্তুর পরিচয় প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, 
«আমাদের বাড়ীর সঙ্গেও এমনি যোগ ছিল গুটি কতক পরিবারের । 
তাদের মধ্যে ধাত্রীদেবতা*র শিবুর অনুচর শস্তু বাউরীদের বাড়ীই 
প্রধান। শন্ভুর পিতামহ থেকে তারা আমাদের বাড়িতেই কাজকর্ম 
করে।” তিনি গ্রামে যে রামলীলা করতেন সেই সময়কার যুদ্ধা- 
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ভিনয়ের পুনরাবৃত্তি করেন চৌদ্দ পনের বছর বয়সে। এই যুদ্ধের 
কতকটা ছাপ পড়েছে ধাত্রীদেবতা"র সুচনায়। এই সব থেকে এ 
কথা স্পষ্ট হয় যে ধাত্রীদেবতা” তারাশঙ্করের আত্মজীবনের ছায়ায় ' 
এক বিশেষ মূল্য লাভ করেছে। 

আত্মজীবনীর অংশ বিশেষ ছাড়াও রচন। রীতির প্রতিনিধিত্ব 
ধাত্রীদেবতা” উল্লেখনীয়। তার রচনার বৈশিষ্ট্য, সবলতা ও ছূর্বলতা 
এই গ্রন্থে প্রায় সমভাবে পরিস্ফুট | 

তারাশঙ্করের যে ক্রটিগুলি তার বৈশিষ্ট্য-াচহিত যেমন কাহিনী 
বিন্যাসের শিথিলতা, অতিকথন, কাব্যিকতা, বক্তৃতাগ্রীতি, অকস্মাৎ 
নাটকীয়ত' স্থষ্টি-প্রবণতা প্রভৃতি এই গ্রন্থেও প্রকটিত হয়েছে। 
অন্যান্য বৈশি-ই্যর মধ্যে আছে স্থানের বর্ণন। দিয়ে গ্রস্থারস্ত, বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রভাবিত সন্গযাসী প্রীতি, মৃত্যুচিস্তা, পাপপুণ্যবোধ প্রভৃতি । হাস্যরস 
স্থষ্টি, নাঁটকীয়তা-রচন! ও অতিকথনের দিক দিয়ে তিনি কালীপ্রসন্ন 
সিংহ, প্যারীষ্ঠাদ মিত্র, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যোগেন্দ্র চন্দ্র বনু 
প্রমুখের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত সাহিত্য ধারাকে নিজন্য ভঙ্গিমায় কাজে 
লাগিয়েছেন। সাধারণভাবে তারাশস্করের উপন্াসে কাহিনীর গতিই 
চরিত্রকে এগিয়ে নিয়ে যায়। ধাত্রীদেবতা'তেও এই লক্ষণ 
পরিস্ফুট । 

চরিত্রস্থ্টিতে তারাশঙ্করের কৃতিত্ব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত। ধাত্রীদেবতায় পিসীমা, মা, মাস্টার, রাম- 
রতনবাবু, গোঁসাইবাবা, ঝি, পািকা প্রভৃতির চরিত্র অভিজ্ঞতার স্পর্শে 
জীবস্ত। ফ্যালা ডোমের স্ত্রীর চরিত্রের অপ্রত্যাশিত মহনীয়তা খুব 
স্বাভাবিক নয়। খোন! মেয়েটির চরিত্র রূপায়নে তারাশস্করের স্বভাব 
নৈপুন্যের উজ্জল প্রকাশ ঘটেছে। নায়ক শিবনাথের চরিত্র স্থষ্টির 
ক্রমপরিণতির ধাপগুলি খুব স্পষ্ট ভাবে ফোটেনি। অনেক জায়গায় 
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একটা আকম্মিকত! রসানুসূতিকে আঘাত দেয়। এই কথা 
শিবনাথের আত্রী গৌরী বিষয়েও প্রযোজ্য । স্থান ও কালের বিস্তৃত 
পটভূমিকায় কোনো কোনো জায়গায় চরিত্রের স্বাভাবিক বিকাশের 
গতি মন্থর । 

ভাষার দিক দিয়ে তারাশঙ্করের ভাষা উচ্ছাসপ্রবণ হলেও 
গতিশীল। স্থানে স্থানে কবিত্বের স্পর্শ ভাষাকে আকর্ষণীয় করে 
তোলে। বর্ণনার মধ্যে প্রচুর দেশজ বর্ণনায় তার প্রবণতা! 
লক্ষনীয়। 

সাহিত্যস্তিতে তারাশক্করের সবচেয়ে বড় দাবী প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার। তিনি অভিজ্ঞতার লোক। সেই অভিজ্ঞতার জোরে 
তিনি বিশেষভাবে একটি অঞ্চলের কথকতার ভেতর দিয়ে সমগ্র 
দেশ ও কালের হৃৎস্পন্দনটি ধরে প্রাচীন ও নবীনের এক বিশেষ 
মূল্যবোধ আমাদের কাছে হাজির করেছেন। এই কারণেই সমস্ত 
অসংলগ্তা, ভাবালুতা ও আতিশয্য সত্বেও তার রচনায় মানুষ ও 
প্রকৃতির মর্ম এক আশ্চর্য অখগুতায় ব্যক্ত হয়েছে। স্ষ্টি-শক্তিতে 
বুদ্ধির চেয়ে হ্বদয়ের প্রীধান্তই বেশী। জীবন ও জগৎ সম্পর্কে এক 
গভীর কৌতুহল ও আসক্তি অনেক সময় বৈজ্ঞানিক মননকে 
ছাপিয়ে এক নিবিড় হৃদয়বোধের সাহায্যে সদাসৎ ন্যায়ান্তায় ও 
পাপপুণ্যকে এক শান্ত তন্ত্রসম্মত সামগ্রিক চেতনায় উদ্ভাসিত করে, 
তুলেছে; এই সামগ্রিক চেতনার প্রকাশে ধাত্রীদেবতা' উজ্জ্বল । 
ব্যাপ্তি ও সমগ্রতা এই উপন্যাসকে একটা বিশেষ আবেদনে চিহ্িত 
করেছে। 
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তারাশঙ্করের 'কালিন্দী” যখন ছাপা বইয়ের আকারে প্রকাশিত 
হল তখন অনেকেই একে স্বাগত জানিয়ে বলেছিলেন যে এতে 
ওপন্তাসিক চিন্তাধারার এক নবদিগন্তের সুচনা হয়েছে। আবার 
কেউ কেউ একেবারে বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করে বলেছিলেন, অসীম 
শক্তিধর ওঁপন্যাসিক তারাশঙ্করের হাতে এই উপন্যাস ঠিক যেন দানা 
বেঁধে ওঠে নি। মনে আছে, দেই সময়ে নানা পত্র-পত্রিকায় ও 
সাহিত্যবাসরে-__কালিন্দীর প্রকাশ এক বিরাট আলোড়নের স্থষ্ট 
করেছিল। তখনকার দিনের বামপন্থী সমালোচকেরা একে জানিয়ে- 
ছিলেন অকু% স্বাগত সম্ভাষণ, আর দক্ষিণপন্থীরা এর মধ্যে দেখে- 
ছিলেন ওঁপন্তাসিক তারাশঙ্করের স্বধর্মচ্যুতির ইঙ্গিত! 


তীরাশস্করের 'কালিন্দী ॥ শিশিরকুমার চটোপাধ্যায় 





তারাশঙ্করের কালিন্দী প্রকাশিত হয় ১৯৪২ সাকে। সারা 
বিশ্বব্যাপী তখন মহাসমরের দাবাগ্ি জলে উঠেছে--তার স্পর্শ এসে 
লেগেছে ভ।রতবর্ষের মাটিতে । যুগাস্ত হোক বা না হোক-যুগাস্তের 
ইঙ্গিত তখন ইঙ্গিত মাত্র না থেকে চারিদিকে তার বাস্তব প্রকাশ 
বেশ সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেই সময়ে ভারতবর্ষের ইংরেজ রাজত্বের 
টলটলায়মান অবস্থা_ জার্মানী ও জাপানের যৌথ আক্রমণে ইংরাজ- 
সাম্রাজ্যের প্রায় নাভিশ্বাস উঠেছে। সেই নাভিম্বাসের পথ ধরে 
নৈরাশ্ট বা হতাশার রূপ পরিগ্রহ করেছে সাম্রাজ্যবাদীদের অনুস্থত 
পোড়ামাটি বা 300:01)90 8871) নীতি । নিতান্ত অন্বাভাবিকতার 
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অবকাশেই স্থপতি হয়েছে হৃদয়-বিদারক ম্বস্তরের--লক্ষ লক্ষ ছিন্নমূল 
গৃহহারা মানুষ ছুটে এসেছে শহরে নগরে তাদের বাস্তব ফেলে তাদের 
ক্ষেতখামার ফেলে কেবল একমুঠো অন্নের আশায় । নির্মম হৃদয়হীন 
সাআ্রাজ্যবাদীদের স্ষ্ট এই মন্বস্তরের ফলে নগরে নগরে তখন ধ্বনিত 
হয়েছে বুভুক্ষুর মর্মস্তদ আর্তনাদসিক্ত প্রার্থনা-_“মা, ফেন দাও, ফেন 
দাও।' তখনকার কথা যাদের মনে আছে তাদের কাছে এ বিষয়ে 
বেশি বলার কোনো প্রয়োজন দেখি নে। কিন্তু তবু মনে রাখতে 
হবে কালিন্দী রচনার পটভূমিতে ছিল এক বিরাট নৈরাজ্যবাদ। 
চিরাচরিত জীবনযাত্রার একদিকে বৈপ্লবিক পরিসমাপ্তি ঘটছে-__ 
অপর দিকে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে নতুন কোনো বেঁচে 
থাকবার মতো পথ আবিষ্কার করাও ছিল আমাদের পক্ষে অতীব 
কষ্টকল্পনা। নৈরাজ্যবাদের একটা প্রধান অভিব্যক্তি হচ্ছে মানুষকে 
তার সংস্কারের রাতারাতি অবলুপ্তি ঘটিয়ে একট! নতুন রাস্তা খুজে 
বার করতে বাধ্য করা। নৈরাশ্তট যত গভীর ও তামসনিমগ্ন রূপে 
প্রকাশ পায় ততই উদ্দগ্র হয়ে ওঠে এই পথ খুজে বার করবার 
বাসনা । তবু অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখ! যায়, মানুষ এই নতুন পথে 
চলবারঠিক একটা বাস্তব ধারাকে অনুসরণ করতে পারে না। ভাই 
এই রকম রাস্ত্রীয় বা সামাজিক নৈরাজ্যের মধ্যে সাধারণ লেখকের 
দৃষ্টিবিত্রম ঘটে বার বার আর তার সাহিত্য-চেতনা নৈরাজ্যের 
অবসাদে হয়ে পড়ে বিভ্রান্ত দিশাহারা । ঠিক এইরকম সময়ে 
মু্টিমেয় যে কয়জন উপন্যািক বা লেখক এই সর্বাত্মক নৈরাজ্যের 
মধ্যেও তাদের দূরদৃ্টি না হারিয়ে সামাজিক রূপান্তরের মর্মকথাটিকে 
যথাযথভাবে উপলব্ধি করে সাহিত্যের মাধ্যমে ব্বীকৃতি দিতে প্রয়াসী 
হয়েছেন ও তার +নঙ্গে যুগাস্তকারী দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন-_ 
তারাশঙ্কর তাদের অন্যতম । 
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একজন বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচকের মতে, “4. £5%৮ 20: 
20086 006 869 1086 629 ০210 19, 906 10086 9190 88০9 
1১90 61)9 0:10 29 1১9001017)%, অর্থাৎ সমাজের পতন অভ্যুত্থান 
বন্ধুর পথে যুগে যুগে যে অবশ্থস্তাবী রূপান্তর ঘটে তার সঠিক 
পরিচয় জানার দায়িত্ব সব শক্তিমান লেখকেরই। কিন্ত নান! 
কারণে এ দায়িত্ব সকলে পালন করতে পারেন না। আমার 
বক্তব্য, তারাশঙ্কর এই দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে পালন করেছেন তার নানা 
উপন্যাসে । 

রাট-অঞ্চলের গ্রামবাংলার সঙ্গে তারাশঙ্করের নিবিড় পরিচয় 
ছিল। শুধু তাই নয়, সেই অঞ্চলের অবক্ষয়-জর্জরিত সামন্ত প্রথ! 
সম্বন্ধে তার ধারণ ছিল অত্যন্ত সুস্পষ্ট । জমিদার শ্রেণীর প্রতৃত্ব-- 
তাদের কুচক্র-জাল-বিস্তারের অভিসন্ধি, দরিদ্র প্রজার্দের উপর অকথ্য 
নির্যাতন ও নির্মম নিম্পেষণ, সমাজের উচুতলার আভিজাত্যের নাম 
করে আলম্ত ও আত্মকেন্দ্রিকতার দস্ত--এ সবের সঙ্গেও তারাশঙ্করের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। এই পরিচয় লাভের মধ্যেই তারাশঙ্করের 
সাহিত্যিক উপলব্ধির গভীরত৷ পরিপূর্ণরূপে চিহ্িত হয়েছে তার 
বিভিন্ন উপন্তাসে। তার নিদর্শন যেমন আছে তার “গণদেবতা” ও 
ধাত্রীদেবতা'তে--তেমনই আছে “কালিন্দী'তে । সেক দিক দিয়ে 
বিচার করলে দেখা যায়, কালিন্দী সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলে স্বীকৃতি 
পাবার দাবি রাখে । এই উপন্যাসের ঠিক মধ্যবর্ত। স্থানে আছে 
সর্বনাশ! কালিন্দী-যে তীর ভাঙে-গড়ে, যার নতুন-ওঠ। চর্রে বুনো 
সাওতালের! ঘর বাঁধে--জঙ্গল পরিফকার করে মাটিকে শম্তশ্তামলা 
করে তোলে নিজেদের বলিষ্ঠ বাস্থবলের প্রয়োগে-_সেই কালিন্দীর 
পাড়ে টুকরে। টুকরো হয়ে ভেঙে-যাওয়া আত্মকলহে জীর্ণ হয়ে যাওয়া 
ওপর তলার মানুষের! ষড়যন্ত্র করে লাঠীলাঠি করে-_-কোর্ট কাছারি 
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করে__যেমন তারা নিরবচ্ছিম্নভাবে করে এসেছে বহুদিন ধ'রে। 
'এরই মধ্যে এই জগতের ক্ষুদ্র সীমানার ওপার থেকে নব্যবণিক 
সম্প্রদ্দায়ের আবিভাঁধ ঘটে-_কলওয়াল। কারখানাওয়ালারা৷ এসে চর 
ইজার! নেয়-_মুনাফা শিকারের অভিসন্ধি এটে চাষীকে করে তোলে 
'্ুমিহীন শ্রমিক আর মানুষের দেহকে ব্যবহার করে বিপণির 
পণ্যের মতো! । এর ফলে প্রায়-নিস্তরঙ্গ অর্ধমিত সমাজ-জীবনে 
নিয়ে আসে এক নতুন সমান্ধ ব্যবস্থার ভাবনা । নতুন মুনাফা- 
শিকারীর লোভ আরও নির্মম আরও সর্বগ্রাসী। নতুন কলওয়ালার 
বুদ্ধি আরও শাণিত, হৃদয় আরও বিবেকবজিত, তার কাছে মানুষ 
শুধু পণ্যের মুনাফা বাড়ানোর উপলক্ষ্য মাত্র। সামগ্রিকভাবে 
কলকারখানাগত শিল্পের বাড় ৰাড়ভ্ত রূপ দিতে গিয়ে ছুশো পাঁচশো 
লোক যদি ক্রীতদাসের মতো মনুয্যত্ববজ্িত হয়ে পড়ে, তা হলে 
তাদের দিকে তাদের দৃষ্টিপাত করার সময় নেই। ফলে, ক্ষয়িষুঃ 
জমিদারী প্রথার মধ্যে কোথায় যেন মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ- 
সুত্রটা বজায় ছিল- কিন্ত: নবতন সমাজ ব্যবস্থায় তাও অবলুপ্ত হয়ে 
গিয়ে মানুষ হয়ে দীড়িয়েছে শুধু কলের চাকা-ঘোরানো। কারখানার 
'উৎপাদন-বৃদ্ধির নিমিত্ত ত্র । পূর্বে যেটা ছিল মনুষ্যত্বের অবমানন। 
-_নয়া ব্যবস্থায় সেটি রূপাস্তরিত হয়েছে মনুষ্যত্বের অপমৃত্যুতে। 
কালিন্দী উপন্যাসে বহু সান্কেতিকতার নিদর্শন আমরা পাই। 
সর্বনাশ! কালিন্দীর তীর ভাঙা-তীর গড়ার ইতিহাস-লাঞ্ছিত মান্ুষ- 
গুলির জীবনে যেন এক অমোঘ নিয়তি ক্রিয়াশীল। এক দিকে 
অহীন-মহীনের গল্প--অপর দিকে যৌবনে স্ত্রীহত্যাজনিত বিবেক 
দংশনে জর্জরিত রামেশ্বরের স্বকল্লিত কুষ্ঠব্যাধির অমূলক ভীতি ও 
তৎসংশ্লিষ্ট মনোবিকা্__আবার এই জগতের মাঝে উমার বধূর্ূপে 
আবিভর্শব, রামেশ্বরের সুপ্ত কাব্যগ্রীতির নবজাগরণ আর এক 
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সাঙ্কেতিকতাকে মূর্ত করে তুলেছে। তাঁর পর যুগ যুগ সঞ্চিত 
জমিদার গোষ্ঠীর পাপহ্থলনের জন্তেই বোধ হয় অহীনকে নিয়তি 
টেনে নিয়ে যায় সন্ত্রাসবাদের দিকে । এও বোধ হয় এ আমার এ 
তোমার পাপ-জাতীয় সাঙ্কেতিকতা। উপন্যাস যেখানে সমাপ্তি 
ঘোষণ। করছে সেখানে দেখা যায়, সাওতালর। চর থেকে বাস তুলে 
দিয়ে প্রত্যুষের আলো-আধারির পথ ধরে অন্যত্র চলেছে আবার 
ঘর বাধবার জন্তে। আর তাদের রাঙাবাবু অহীন বোধ হয় 
রামেশ্বরের মতোই বহুযুগসঞ্চিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে যাচ্ছে 
ইংরেজ শাসকের বন্দীশালায়। 

একজন প্রখ্যাত সর্মালোচকের মতে তারাশঙ্করের 'কালিন্দী” 
উপন্যাস হিসেবে সার্থকতা লাভ করতে পারে নি। তিনি নানাভাবে 
এই উপন্যাসের দৌষক্রটি আবিষ্কার করার চেষ্টা করেই ক্ষান্ত হন নি 
বরং গল্পের গ্রন্থনা-_চরিত্রের রূপায়ণ, উপন্যাসের মূল কাহিনীর 
বিবৃতি_-সব কিছুকেই তিনি তীব্র সমালোচনার কশাঘাতে একেবারে 
নস্তাৎ করে দিয়েছেন। মনে হয় যে-সামাজিক রূপাস্তরের পটভূমিকে 
আশ্রয় করে এই উপন্তাসটি রচিত সেদিকে তার দৃষ্টি যথাযথভাবে 
প্রসারিত হয় নি। ফলে তার উপরিকিত মন্তব্য পরোক্ষে 
তারাশক্করের কৃতির প্রতি অবিচার প্রকাশকে অনেকটা গুঃশ্রয় দান 
করেছে। 

আজ তারাশঙ্করের স্মৃতিতর্পণ করতে গিয়ে যে কথাটা বার বার 
মনে পড়ছে সেটা হচ্ছে এই একালের প্রায় হু দশক পরে আজ এক 
যুগ-সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে বাঙালী পাঠককে এই “কালিন্দী' উপন্যাস 
আবার ভালো করে পড়তে হবে--তার সঙ্গে উপলব্ধি করতে হবে 
যে কালিন্দী-র ত্রষ্টা তারাশস্করের সাহিত্য দৃষ্টি ছিল দূর প্রসারী এবং 
সামাজিক ভাণা-গড়ার মধ্যে যে নৃতনত্বের ইঙ্গিত সর্বদা বিভ্মান-__ 
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সোনার মলাট 
তা তারাশক্করের দৃষ্টি এড়ায় নি। কালিন্দী তাঁর এক সার্থক অনবস্ত 
স্প্টি। এই সার্থকতার মূলে যে আছে তারাশস্করের বৈপ্লবিক 
মনোভঙ্গী ও প্রসারিত জীবনবেদ আর 186 1169 15 09007018 
তা বোঝবার ও বোঝাবার এক অপূর্ব মানসিকতা-_তা৷ নিবিদ্বিধায়, 
বলা যায়। 


১২৪ 


১ 


তারাশঙ্করের “আরোগ্য নিকেতন' (১৯৫৯) নানা দিক থেকে 
উল্লেখযোগ্য । তারাশঙ্করের মধ্যে কবিপ্রাণ লুকিয়েছিল, এবং তার 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ “ত্রিপত্র' (১৯৩৩) এর প্রমাণ বহন করছে। কবিতা 
লিখলে এ যুগের বিচারে শবের নিরিখে তাঁর কাব্য ধোপে টিকতে! 
না। কিন্তু কবিতা-রচনার এই ব্যর্থতায় তার মনের ও হৃদয়ের 
ভেতরে একটা কবিদৃষ্টি স্থষ্টি হচ্ছিল, এবং এই “ভিশনের সাহায্যেই 
তার উপন্যাসের একটা নতুন অথচ অর্গানিক ফর্ম তৈরি হয়েছে। 
নতুন বলছি এই কারণে যে, প্রচলিত সাহিত্যের বা ওপন্তাসিক 
ফর্মের মধো ক্জাব উপন্যাসকে ফেলে বিচার করলে তাকে আর্টিস্ট 


তারাশঙ্করের 'আরোগ্য নিকেতন? ॥ বাণিক রায় 


বলতে বাধবে। কিন্তু তিনি যে বিষয়বন্তব ও কাহিনী চরিত্র-ঘটনার 
মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন, তাতে তারাশঙ্করেরই একটা গিজন্ব ফর্ম 
তৈরি হয়েছে। এবং এই ফর্মটা যেহেতু জীবনভিত্তিক, জীবনের 
স্পন্দন এবং রক্ত মাংস এর মধো এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে, সেই 
হেতু তার উপন্যাসে এক প্রকার নতুন জীবনধর্মী ফর্ম দেখা যায়, 
যা বাংল! ব। পৃথিবীর অন্ত কোনো উপন্যাসে লক্ষ্য করা যায় না। 
জীবনের দাবিতেই ফর্মের মূল্য, তারাশঙ্করের লেখায় যদি জীবনবোধ 
ও বাস্তব জীবন তার স্বধর্ম নিয়ে উপস্থিত থাকে, তাহলে তার 
উপন্তাসে এক নতুন জীবনধর্মী রূপ আমাদের রসমুঞ্ধ করে। 


৯১৫ 


সোনার মলাট 


পাশ্চাত্যের পোশাক বা সভ্য জগতের পোশাক আদিম জাতিরা 
পরে নাঃ কিন্তু তাই বলে তাদের মধ্যে জীবন নেই, একথা কেউ 
বলে না, এবং তাদের জীবনধর্মের রীতিতেই একটা রূপ স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । তারাশঙক্করের উপন্যাস সন্বন্ধেও সেই একই কথা বল! যেতে 
পারে এবং এই সত্য প্রমাণিত হয় 'হীস্ুলি বাকের উপকথা 
উপন্যাসে । তিনি যে প্রচলিত উপন্যাসের রীতি না মেনে জীবনের 
রীতিতে, চরিত্রের -ধর্মে জাতীয় শক্তি ও প্রকৃতির প্রভাবে নতুন 
একটা রূপ তুলে ধরতে পেরেছেন, তার জন্যেই তিনি বাংলা সাহিত্যে 
স্মরণীয় । স্থতরাং রূপগঠনের বিচার বাইরে থেকে নয়, তার আস্তর- 
ধর্মের বহিঃপ্রকাশ হিসাবেই গণ্য | 

তার কবি দৃষ্টিই তাকে এই পথে চালিত করেছে। উপন্যাসের 
সামগ্রিক গঠন, বৃত্ত, চরিত্র, কাহিনী ঘটনা, দৈব প্রভাব, নিয়তি, 
'অধ্যাত্বশক্তি এর সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে এই কবিদৃষ্টির একটা পূর্ণ 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তারাশস্করের উপন্যাসের বক্তব্যে ও ভাষায় 
রৌদ্র পৌরুষের সঙ্গে রুক্ষ ধূসরতার কঠিন কর্কশতা আমাদের 
চিত্বকে অভিভূত করে। একটা তান্ত্রিক বীভৎসতার মধ্যে নিস্পৃহ 
সাধঞ্কের কঠোরতা “চৈতালি ঘুরি ( ১৩৩৫ ) এবং অন্তান্ত উপন্যাসে 
লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু এই বীভৎস তান্ত্রিক ধর্মের নিস্পৃহতার 
অন্তরালে সত্তার গভীরে পরমানন্দ মাধবের জন্তে ভক্তির করুণ 
বেদনা প্রেমের আবেগে অতি ন্ুক্ষ্ভাবে উচ্ছিত হয়েছে। যে 
,সৌন্দর্ধ-প্রেরণায় তিনি 'রসকলি' (১৩৪৫ ) ও “কবি” ( ১৩৫১) 
লিখেছিলেন তা হয়তো আর তিনি লিখতে পারেন নি, কিস্তু এই 
প্রেমাবেগ ভক্তির ধারায় নির্বরিত হয়েছে, 'আরোগ্য নিকেতনে? ! 
জীবন মশায়ের সচরিত্রের পরমানন্দ মাধবের চরণে একান্ত আত্ম- 
সমর্পণের মধ্যে এই ভক্তিই আমাদের আধ্যাত্মিকতায় যেমন মুগ্ধ 


১১৬ 


তারাশঙ্কর 


করে, তেমনি কবিয়ালের প্রেম, মঞ্জরীর জন্যে জীবন মশায়ের প্রেম 
কি ভাবে ভক্তিতে পরিণত হয়েছে, সেই সত্যই প্রকটিত হয়। তার 
লাহিত্যে প্রেম নেই, একথা সত্য নয়, তবে প্রেমের প্রকাশ ভিন্নতর । 
নাগরিক সভ্যতায় প্রেমের দ্বিধা ছন্দের ও পাপের মধ্যে যে এক 
প্রকার গভীর মস্থিত মনস্তাত্বিক যন্ত্রণা ও জ্বালা ও পীড়ন আছে, 
তাঁর উপগ্ভাসে তা নেই। কিন্তু তার উপন্তাসে প্রেমের একটা 
আভরণহীন নাটকীয় রৌদ্র পৌরুষ আছে, যা চৈত্রের কালবৈশাখীর 
মতো! প্রচণ্ড, বিক্ষুব, আবার ধারাজলে স্সিপ্ধ, উচ্ছৃসিত। এই 
আবেগের নিরূপণ করতে হবে প্রকৃতি বর্ণনার সঙ্গে । কারণ 
প্রকৃতি একটা জীবনশক্তি, জীবনশক্তি বলেই মহামায়ার মতো 
তারাশস্করের চরিত্রকে আচ্ছন্ন অভিভূত করে। কারণ প্রকৃতিশক্তি 
তারাশহৃেদ কাছে তান্ত্রিকের সাধনায় এসেছে। সাংখ্যের বা তন্ত্রের 
প্রকৃতি বঙ্কিমচন্দ্র বা শরৎচন্দ্রের মধ্যে প্রভাবিত করেছে কিনা 
মোহিতলালের মতো আমি. নিশ্চিত বলতে পারি না; তবে 
তারাশঙ্করের রচনায় যে তন্ত্রের প্রকৃতি তার বিভিন্ন রূপ নিয়ে 
উপস্থিত, তাতে সন্দেহ নেই। তার আত্মজৈবনিক লেখায় এর কথা 
আছে, এবং বিভিন্ন চরিত্রে এই ইঙ্গিত সুস্পষ্ট । আরোগ্য নিকেতনে' 
দেশপ্রেমিক কিশোর বলেছে £ “নারী আর প্রকৃতি ও ছুই সত্যই 
এক । ছু দিন পরেই বুকে পা! দিয়ে দলে আপনার পথে চলে যায়। 
কখনো নিজের নিজেই রক্তন্নান করে, তখন নিজে স্বামীকে গ্রাস 
করে ধুমাবতী সাজে, কখনো আবার নিজের বাপের মুখে স্বামী 
'নিন্দা শুনে দেহত্যাগ করে। কদাচিৎ পুরুষের প্রেমে পূর্ণ 
পরিতৃপ্তিতে শান্ত অঞ্চল হয়ে ধরা দেয়। যাদের ভাগ্যে এই 
পাওয়া ঘটে তাদের আর কিছু প্রয়োজন নাই। প্রতিষ্ঠা প্রশংস৷ 
সাম্রাজ্য এমন কি মুক্তিও না। এর চেয়ে বড় পাওয়া আর নাই। 


9১৭ 


সোনার মলাট 


এ কেউ পায় না।” রঙলাল ডাক্তার এই উপন্যাসের একজন তান্ত্রিক 
সাধক। তারাশঙ্করের প্রায় উপন্াসেই বঙ্কিমচন্দ্রের মতো তান্ত্রিক 
সাধকের সাক্ষাৎ মেলে, 'আরোগ্য নিকেতনে'ও তা আছে, এবং 
“আরোগ্য নিকেতন' উপন্তাসে মৃত্যুর সমস্ত পরিকল্পনার মূলে 
উপনিষদ ও পুরাণের সঙ্গে তান্ত্রিকধারণ৷ গভীরভাবে অস্কিত। 
রূপবর্ণনার মধ্যে যেমন পুরাণের প্রভাব রয়েছে “পিঙ্গলকেশা, 
পিঙ্গলনেত্র পিঙগলবর্ণা, গলদেশে ও মণিবন্ধে পল্পবীজের ভূষণ, অঙ্গে 
গৈরিক কাষায়, সেই নারী মুক্তি”; তেমনি মৃত্যুর পদধ্বনি অনুভবের 
'মধ্যে তান্ত্রিক চেতনা কাজ করছে, কখনো অনুভব করেছেন সাপের 
মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে দেহের অভ্যন্তরে মৃত্যু শুয়ে আছে, কখনো 
নূপুর বাজিয়ে মৃত্যুর আগমন ধ্বনি শুনেছেন, “যে পিঙ্গলকেশীকে ঘরে 
বসে চিন্তা করে, ধ্যান করে বিন্দুমাত্র আভাসেও পান নি, তাকে 
তার চিকিৎসা সাধনার মধ্যে বিচিত্র ভাবে অন্থুভব করেছেন । নাড়ীর 
স্পন্দনের মধ্যে, লক্ষণের মধ্যে, রোগীর গায়ের গন্ধের মধ্যে, তার 
উপসর্গের মধ্যে, গাত্রবর্ণের মধ্যে, এমন কি আঙ্গুলের প্রান্তভাগের 
লক্ষণের মধ্যে সেই পিজলকেশীর অস্তিত্ব অনুভব করতে পারছেন ।' 
তান্ত্রিক যেমন ভার দেহের ভেতরে কুলকুগুলিনী জাগিয়ে তার স্বরূপ 
উপলব্ধি করেন, জীবনমশায়ও এই মৃত্যুকে উপলব্ধি করেছেন রোগীর 
দেহের ভেতরে এবং নিজ দেহের অভ্যন্তরে । এই পিঙ্গলকেশিনী 
মৃত্যুর অনুভব জীবন মশায় অনুভব করেছেন অদ্ভুতভাবে। “অহরহই 
সে সঙ্গে রয়েছে, কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতো, শ্রমের সঙ্গে বিশ্রামের 
মত, শব্দের সঙ্গে স্তন্ধতার মত, সংগীতের সঙ্গে সমাপ্তির মত, গতির 
সঙ্গে পতনের মত, চেতনার সঙ্গে নিদ্রার মত। মৃত্যুদূত তার কাছে 
পৌছে দেয়, অন্ধ বধির কন্যা অমৃত স্পর্শ বুলিয়ে দেন তার সর্বাঙ্গে । 
অনন্ত অতলান্ত শীস্তিতে জীবন জুড়িয়ে যায়।” 
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অনৃশ্য অশরীরী মৃত্যুকে শারীর রূপে দেখা এবং অন্ভবের 
মধ্যেই তারাশঙ্করের কবিদৃষ্টির পূর্ণ পরিচয় নিহিত। “চৈতালি দর্নি 
উপন্যাসের কাহিনীর মধ্যে এই কবিদৃষ্টি নেই, বরং সমাজ বিজ্ঞানীর 
মনোভাব শরংচন্দ্রের ধারায় এসেছে। “মহেশ' গল্পের সঙ্গে একটা 
সাদৃশ্য আছে কিন্ত প্রাকৃতিক বীভৎস ও রুদ্র বর্ণনার মধ্যে একটা! 
মহাকাব্যিক রূপ লক্ষ্য করা যায়। 'ধাত্রীদেবতা* (১৩৪৬ ) উপন্যাসে 
প্রকৃতি ও মাটির বর্ণনায় এই কবিদৃষ্টপ্রত্যক্ষীভূত। “কবি' উপন্যাসে 
প্রকৃতি জগৎ মানুষ যেন প্রেমের আবেগেই নিতাই-এর অন্তরে 
নিত্য নতুন কবিতার স্যষ্টি করেছে। “আগুন” (১৩৪৪) উপন্যাসে 
প্রেমের রপটাকেই সঙ্কেতিত করেছেন এই নামকরণের সাহায্যে । 
তার কবিদৃষ্টির অন্যরকম পরিচয় লক্ষ্য কর! যায় প্রকৃতির মধ্যে 
মানুষী সত্বার আরোপে। কালিন্দীর চর ভয়ংকর নিয়তির 
অভিশাপরূপে চরিত্র ও ঘটনাকে প্রভাবিত করেছে, হীাম্ুলী বাকের 
উপকথায় কাহারদের সমাজ ও পরিবেশ একটা ছুর্দমনীয় শক্তিরূপে 
উদ্ভাসিত। নাগিনীকম্ঠার কাহিনীতে নাগিনীর দৈবশক্তির 
ক্রুরতা ও অলৌকিকতা৷ রমণীর দেহের রূপের সৌন্দর্যে বিকশিত। 
এবং হিজল বনের বর্ণনায় একদিকে রমণীয়তা, অন্যদিকে ক্রুরতা ; 
একদিকে ভয়ংকর রূপ, অন্যদিকে আকর্ষণীয় মাধুর্য ; নাগিবী কন্তার 
প্রতিবেশে ও অনুবঙ্গে একটা অদৃশ্য শক্তির সাঙ্কেতিক রূপ ফুটিয়ে 
তুলেছে । এই সমস্ত বর্ণনা ও সংকেতের মধ্যে একটা বাস্তব ও 
নারীর রূপ বর্তমান, যাকে দেখা যায় তাকেই সংকেতের মাধুর্য ও 
তাৎপর্ষে বাস্তবতার উধ্র্বে উন্নীত করেছেন; কিন্তু “আরোগ্য 
নিকেতন' উপন্যাসে মৃত্যুর রূপের কোনো বাস্তব রূপ নেই, যাকে 
দেখে পাঠকের বূপচেতনা 'লেখকের নির্দেশিত পথে এগোতে পারে। 
এই অশরীরী অনৃশ্ঠ রূপের পরিকল্পন৷ বর্ণনা! এবং অনুভবের ভেতরই 
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তার কবিপ্রাণ " সঞ্জীবিত হয়ে - উঠেছে। রোগীকে কেন্দ্র করে 
মহাকাল পৃথিবীর সামগ্রিক কল্পনারূপ ধরে এসেছে । সন্দেহ নেই, 
পুরাণের ও তন্ত্রের কবিদৃষ্টি তাকে এই পথে সাহায্য করেছে, কিন্ত 
চিকিৎসকের ধারণার ভেতর তাকে অনুম্থ্যত করবার পেছনে তার 
অনুভূতি ও জ্ঞান কাজ করেছে। সেদিক থেকে এই উপন্যাসে তার 
কবিদৃপ্টি পূর্ণতর, ব্যাপক, জীবনমৃত্যুর মহাদীমায় পরিব্যাপ্ত। মৃত্যুর 
দ্বার আচ্ছাদিত জীবনের বিচিত্ররূপ উদঘাটনে এবং সকলের মধ্যে 
মৃত্যুর আবির্ভীব অনুভবে, জীবন ও জগতের ওপারে অনৃষ্য নিয়তি- 
শক্তির ধ্রুব পরিণামের কাব্যিক রূপকল্পনায়, অধ্যাত্মবোধের প্রশস্ত 
উজ্জ্বলতায় এই উপন্যাসটি আমাকে মুগ্ধ করেছে। “আরোগ্য 
নিকেতন" পড়বার পর মনে' হয় আমরা এক মহাজীবনের মধ্যে 
প্রবেশ করেছি, যে মহাজীবনের বিস্তুতির মধ্যে বিচিত্র মানবতার 
কর্ম ও সংসার নিয়ে আমাদের মুগ্ধ করে এবং এই জীবনের উধ্বে” 
এক মহাশক্তি আমাদের নিয়ত ঞুব পরিণামের দিকে নিয়ে 
যাচ্ছে, তাকে অস্বীকার করা যায় না, অস্বীকার করলে মহাভয় 
আমাদের চৈতণম্ককে আচ্ছন্ন করে, স্বীকার করলে প্রশান্তির গভীরতা 
আমাদের অতলান্ত.আনন্দ সাগরে ভাসায়। এই বোধেরই প্রকাশ 
পেয়েছে আতর বৌ-এর কথায়। আতর বৌ মুখরা, কথার বাণে ও 
ব্যবহারে জীবন মশায়ের জীবন অগ্নিদপ্ধ করেছে, মঞ্জরীর প্রতি 
আতর বৌ-এর ঈর্ধা তাকে জালিয়েছে এবং সেই জ্বাল! ছিটিয়ে 
দিয়েছে জীবন মশায়ের গায়ে, একমাত্র পুত্র বনবিহারীর মৃত্যুতে 
রিক্ত হাহাকার এবং স্বামীর প্রেম লাভের ব্যর্থতার যন্ত্র তাকে 
যেমন জালিয়েছে, তেমনি সেই জালার আগুন দিয়ে আতর বৌ দগ্ধ 
করেছে জীবন মশায়ের জীবনকে । কিন্তু তারাশঙ্করের ওঁপন্তাসিক 
কৃতিত্ব এইখানে ঘে, এমনি একটি চরিত্রকেও পরিণামে সহানুভূতির 
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স্লিপ্ধতায় উদার ও উজ্জ্বল করে তূলেছেন। তার প্রতি আমাদের 
বিতৃষ্ণ এক মুহুর্তে অপস্যত হয়, আমাদের হৃদয়ে আতর বৌ আসন 
গ্রহণ করে। জীবনমশায় মৃত্যুকে অনুভব করতে করতে চিরসমাধি 
লাভ করেছেন। এই মৃত্যু-গৃহীত জীবনমশায়ের শায়িত মুখটি তুলে 
আতর বৌ কাতর প্রশ্ন করেছেঃ ধ্যান সাঙ্গ হল? মাধবের 
চরণাশ্রয়ে শান্তি পেলে? আমি ? আমাকে ? আমাকে সঙ্গে নাও । 
প্রশ্নের উচ্চকিত আর্তন্বর আত্মসমর্পণের গভীরতার সঙ্গে মিলিয়ে 
দিয়ে একটা মহাকাব্যিক পরিণতি এনে দিয়েছেন, এবং যার অন্থভব 
শুধু সাবলাইম শব্দে প্রকাশ করা যায়। আরোগ্য নিকেতন 
আমাদের জীবনমৃত্যুকে ধরে নাড়া দেয় আমাদের অস্তিত্বকে 
ভাবিয়ে তোলে, জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে আদি ও মৌল বোধ আমাদের 
অস্তিত্বের কটি ধরে ঝাকিয়ে তোলে, আমরা মহাপ্রশ্সের সম্মুখীন 
হই এবং পরে প্রশান্ত গভীরতায় আত্মলীন হই । “আরোগ্য নিকেতন? 
এ-জীবনের ও পরপারের আরোগ্য নিকেতন । 
২ 

"আরোগ্য নিকেতন? দার্শনিক উপন্যাস হিসাবে গণ্য | দর্শন- 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে রূপ কল্পনা! এবং অন্ুভূতি একসঙ্গে সক্ক্রিয়। 
মৃত্যুই হচ্ছে এই দর্শনের মূল বিষয়বন্ । এবং তাকে রূপায়িত 
করবার জন্তেই জীবনমশায়ের চরিত্রকল্পনা এবং তাকে বিশুতি দেবার 
জন্যেই বিভিন্ন চরিত্র ও ঘটনার সমাবেশ । মৃত্যু সমাসন্ন জীবনের দ্বিধা 
দ্ন্ব ভয় আশঙ্কা, আতঙ্ক এবং প্রশান্ত গভীরতাকে চরিত্র ও ঘটনায় 
বৃত্ত রচনা করে একটা স্থায়ীরূপ দিয়েছেন। মৃত্যু যেন বিভিন্ন চরিত্রে 
এসে মূর্ত রূপ পরিগ্রহ করেছে, মৃত্যুর বিভিন্ন রূপ গন্ধ বর্ণ স্বাদ 
স্পর্শকে ইন্ড্রিয়সংবেদনায় মৃতিময় করে তুলেছেন। মৃত্যুকে এই 
উপন্যাসে আমার নায়িকা! বলে মনে হয় না, মৃত্যু একটা মহাদৈবশক্তি 
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বা নিয়তি, তাকে জান যায় না, চেন! যায় না, চকিত দর্শনে একটা 
মোহাবেশ স্থষ্টি করে আমাদের আরো! প্রলুব্ধ করে, তাকে অন্বীকার 
করলে মহা! ভয়, স্বীকার করলে মহ৷ শাস্তি । স্বীকার বা অস্বীকার 
যাই করি, অনিবার্ষ নিয়তির মতো আমাদের অস্তিত্বকে মৃত্যু 
আচ্ছাদিত করে, এই মহাশক্তির অভ্যন্তরে বিলীন হওয়া ছাড়া 
আমাদের গত্যস্তর নেই, নায়িকার মতে! তার মনে প্রেমের 
লীলাখেল! চলে না, সে সুন্দরী রমণী ঠিকই, কিন্ত সে নিয়তি, তার 
আবির্ভাব শুধু চৈতন্তে অনুভব করা যায়, তাকে নিয়ে হৃদয়ের খেলা 
চলে না। জীবনমশায়ের মধ্যে এই প্রশ্ন বারংবার উচ্চারিত হয়েছে ঃ 
“মৃত্যু কি? মৃত্যু কেমন? কি রূপ? কেমন স্পর্শ? কেমন 
স্বাদ ?'..এই বিচিত্ররূপিণী বহুরূপার . আসল পরিচয়টি কি? 
এর আসল পরিচয় জীবনমশায় কখনো জানতে পারেন নি, 
তার চিকিৎসা-সাধনার মধ্যে তাকে শুধু অনুভব করেছেন, তার 
আবির্ভাবের পদধ্বনি শুনেছেন । চিকিৎসা-সাধনা এক প্রকার 
তান্ত্রিক সাধনাই, এও শবের ওপর বসেই চৈতন্যকে জাগ্রত করবার 
ছর্বার আকাক্ষা, এক প্রকার যোগ সাধনা, তাই এই মৃত্যুর 
আবির্ভাবকে নীরবে যোগসাধনার সাহায্যে স্বীকার করাই হলো 
মহাকাল ও মহাজীবনের সঙ্গে একীভূত হওয়া । যেনা পারে, তার 
কাছে জীবন ও মৃত্যু ছুটোই ভয়ংকর ও হুবিষ হয়ে ওঠে 

কিন্ত মৃত্যু নিয়তি এবং ছুর্বার শক্তি হলেও, তাকে স্বীকার করা 
সত্বেও জীবনের কোষে কোষে আনন্দকে অস্বীকার করা যায় না। 
এই উপন্যাসে যদি কোনে! সার্থক নায়ক-নায়িক! থাকে তাহলে তা 
জীবন ওমৃত্যুর, পুরুষরূপী জীবন তাঁর বিচিত্র কর্মের সমারোহে 
ধরিত্রীর আনন্দকে উদ্বারিত করতে চাইছে, আর মৃত্যুরূপী রমণ্পী এই 
জীবনকে আচ্ছাদিত করতে চাইছে। এই জীবন-্বত্যুর লীলাই এই 
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উপন্যাসের মুখ্য বিষয়বস্ত। আলোরপে জীবন উদ্ভাসিত, আর অন্ধ 
বধির মৃত্যু অবগুঠনের ফাকে জীবনকে আলিঙ্গন করতে চায়, কিন্ত 
আলো যখন মহ নিয়তিরূপী মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে, তখন আলোর 
আভা। অন্ধকারে মিলিয়ে যায়, মৃত্যুর অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্ত 
ছুজনের এই প্রেমের লীলাই জীবধাত্রী ধরিত্রীকে বৈচিত্র্য পুর্ণ 
করে তুলেছে। মৃহ্যর রূপ যেমন তারাশঙ্কর বর্ণনা করেছেন, 
তেমনি. জীবনের বূপকেও তুলে ধরেছেন অনবগ্ভভাবে £ “জীবনের 
চারিদিকে ছটা! রসের ছড়াছড়ি; আকাশে বাতাসে ধরিত্রীর অঙ্গে 
ছয় খতুর খেলা, পৃথিবীর মাটির কণায় কণায় যেমন উত্তাপ এবং 
জলের তৃষ্ণা, জীবের জীবনেও তেমনি দেহের কোষে কোষে রঙ ও 
রসের কামনা । না-হলেও সে বাচে না। মানুষের মনে মনে আনন্দের 
ক্ষুধা। শোক থাকবে কেন, শোক কোথায় ? এই নাটকীয় দ্বন্ধই 
এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু । তারাশঙ্করের জীবনশিল্পী হিসাবে কৃতিত্ব 
এই তিনি আমাদের অস্তিত্বের আদি এবং আদিম শক্তি ধরে নাড়া 
দিয়েছেন, সমস্তার সম্মুধীন করেছেন। কি প্রেমে, ভালোবাসায়, 
দ্বণায়, প্রবৃত্তিতে, রিপুর তাড়নায়, লোভে স্বার্থে কামে সমস্ত দিক 
থেকেই তিনি মৌল শক্তি ও চেতনার গভীরে জীবনোপলব্ধির 
মাধ্যমে প্রবেশ করেছেন এবং এই মৌল শক্তির প্রভাবেই বাঙালির 
জাতিগত মৌলিক সংস্কারের অতলাস্ত প্রদেশের হ্ৃদপন্সের নিরাভরণ 
রূপ বর্ণ গ্ধকে আমাদের কাছে ইন্দ্রিয়গোচর করেছেন? এই অর্থেই 
আঞ্চলিকতা, মোহিতলালের ভাষায়, একটা জাতিগত সংস্কারে 


পরিণত হয়েছে। 
১০৫২ 
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ধরব বিশ্বাসে উপনীত হয়েছেন। এই অধ্যাত্ববুদ্ধি এবং উপলব্ধিই 
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তার উপন্তাসের বাস্তবতাকে জীবন থেকে অনেক উধের্ব উন্নীত 
করেছে। অন্তান্য উপন্যাসে য। ছিল, এখানে তার পরিপূর্ণ ও বিশুদ্ধ 
রূপ লক্ষ্য করি। এই অধ্যাত্ববুদ্ধির সাহায্যেই এবং উপলব্িতেই 
তিনি বাংলার সংস্কৃতির এতিহাধারাকে বহন করে নিয়ে এসেছেন। 
বিভূৃতিভূষণও এই অধ্যাত্মবোধে বিশ্বাসী, কিন্তু তার রোমান্টিক 
কবিকল্পনার রহস্ত রঙিন আনন্দের মতো! বেদনা! বোধ জাগায়, আর 
তারাশঙ্কর আমাদের আদি শক্তির কাছে নিয়ে যান, সমগ্র অস্তিত্বকে 
উন্মঘিত করে তোলেন। ভাষা ও রচনারীতির দিক থেকেও ছুজনের 
পার্থক্য রয়েছে। তারাশঙ্করের ভাষা রৌদ্র পৌরুষে দৃপ্ত ও দীপ্ত; 
কঠিন কঠোর কর্কশ ও রুক্ষ, দৈগাস্তিক ব্যাপ্তি এভাষায় শোভা পায়, 
এর ধ্বনি গান্ভীর্য শ্রাবণ রাত্রির বিদ্যুৎ বিস্ফারিত ছুর্যোগের মতো, 
প্রতিটি শব পরিচিত বন্কৃত। নির্ধারিত, প্রস্তরের মতো স্তব্ধ, থেমে 
থেমে মানে বুঝতে হয়। একসঙ্গে গড়গড়িয়ে পড়া যায় না। কিন্তু 
তৎসত্বেও একটা ছন্দ ধ্বনি, ছন্দ স্পন্দ গোপনে মনের মধ্যে কাজ 
করে। "আরোগ্য. নিকেতনে'র ভাষার মধ্যে একটা ক্লাসিক আদর্শ 
কাজ করছে, চরিত্র ঘটনা ও প্রকৃতি বর্ণনায় এবং চরিত্রের মুখে 
উপভাষার মধ্যে এ্রকট! আঞ্চলিকতা, বাস্তবতা ও স্বাতন্ত্্যবোধ গড়ে 
উঠেছে, এবং ছুয়ে মিলে একটা পরিবেশ তৈরি করছে। আরোগ্য 
নিকেতনে'র বর্ণনার ভাষার সঙ্গে রাজশেখর বস্থুর মহাভারত ও, 
রামায়ণ অন্থবাদের ভাষার সাদৃশ্ত চোখে পড়ে। ভাব প্রয়োগ লক্ষণীয়; 

(ক) “সগৌরবে পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে পুষ্প বিকাশের মতোই অকুঠ 
প্রকাশে হাসি মুখে বিকশিত হয়ে উঠেছে।” 

(খ) “বলতে গেলে আজকের আমি জন্মাই স্র্যোদয়ে, মরি 
নিজ্রার সঙ্গে দিনাস্তে রাত্রির অন্ধকারে আবার জন্মাই নৃতন প্রভাতে 
জন্মীস্তরে ॥ 
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(গ) “পিঙ্গলবর্ণ পিঙ্গলকেশিনী, পিঙ্গল চক্ষু কন্তা, কৌষেয়- 
বাসিনী, সর্বাঙ্গ পল্পবীজের ভূষণ, অন্ধ বধির | 

(ঘ) “ভারী জুতোর শবে স্তব্ধ পল্লীপথের হু পাশের বাড়ির 
দেওয়ালে প্রতিধ্বনি তুলে বৃদ্ধ হস্তীর মত জীবন ডাক্তার চললেন-_ 
গ্রাম পার হয়ে, স্বল্প বিস্তৃতির একখানা মাঠ পার হয়ে--নবগ্রামের 
পূর্বপ্রান্তে, ঘন জঙ্গলে ঘেরা দেবাশ্রমের দিকে ৷ বর্ধার রাত্রি-_ 
অবশ্ঠ অনাবৃষ্টির বর্ধা; তবুও রাস্তা পিছল, একটু সাবধানেই পথ 
চলতে হচ্ছিল ।” 

(ঙ) --আঃ। মরতেও আমারে দিবা না? মরণেও আমার 
একতিয়ার লাই 1? হারে নসীব ? হারে নসীব ? হেসে আবার বলে-_ 
পারবা না মিছ! পারবা না, রববানি শ্টাকের কাছে যাতি দিতে 
আমারে না-_পার। কিন্তু ইবার যে বধু'র সাথে আসনাই করে তার 
হাত ধরছি-_তার হাত ছাড়াইতে তুমি পারবা না-_পারবা না 
পারবা না। আঃ আমায় একবার ছেড়ে দাও; খানিক ঘ্বুমায়ে লই ।” 

প্রথমটির মধ্যে একার ধ্বনির স্তব্ধতায় গম্ভীরতা আমাদের 
থামিয়ে দিচ্ছে, এই থামানে! ব্যাপারট। অর্থের জন্যে, প্রথম তিনটি 
শব্দের এর অন্ুপ্রাস যুক্ত অক্ষরে ঝঙ্কার তুলছে, পরে 'প' ক শ- 
এর অর্ধঅন্ুপ্রাস কাজ করছে। তৃতীয় উদ্ণাহরণে গম্ভীর ও একই 
শব্দের বারংবার ব্যবহারে অশরীরী রূপ বর্ণধ্বনি চিত্তে স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠছে। চতুর্থ উদ্াহরণে উপ্রেক্ষার সাহায্যে চরিত্র গঠিত 
হয়েছে। পঞ্চম উদাহরণের ভাষার মধ্যেই তারাশঙ্করের কৃতিত্ব, এ 
বীরভূমের উপভাষা, এবং মুসলমান সমাজের ভাষা» বিষ জর্জরিত মুমূর্ষু 
তরুণী ব্যর্থ প্রেমের হতাশ! থেকে মুক্ত হবার আকাঙ্ক্ষায় বৃদ্ধ স্বামীকে 
উদ্দেশ্য করে বলছে, এই ভাষার মধ্যেই চরিত্র সজীবস্ত হয়ে উঠেছে, 
অন্য কোনো বর্ণনা বা বিশ্লেষণ-এর প্রয়োজন হয় না। তারাশঙ্করের 
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উপন্তাসে এই উপভাষার প্রয়োগ প্রথম থেকেই সার্থক ভাবে লক্ষ্য 
কর যায়, কিন্ত বর্ণনা বা বিশ্লেষণের ভাষ! দীর্ঘদিনের ব্যবহারে 
পরিবতিত হয়েছে, ঘন কঠিন দৃপ্ত ও বন্ধত হয়ে উঠেছে। তারাশঙ্কর 
বিভিন্ন ধরনের উপন্যাসে বিভিন্ন প্রকার ভাষা ব্যবহার করেছেন, 
“আরোগ্য নিকেতন'-এও বিভিন্ন চরিত্র অনুযায়ী ভাষ! এসেছে, কিন্ত 
তার ভাষার বিবর্তন লক্ষ্য করা যায় বর্ণনার ও-বিশ্লেষণের মধ্যে । এই 
রৌন্র পৌরুষের ভাবার সঙ্গে 'কবি' উপন্যাসের ও 'রসকলি'র ভাষার 
কোমলতা একট] বৈপরীত্য জাগায় । “আরোগ্য নিকেতনে মরি 
বোট্টুমীর ভাষায় সেই গুণ লক্ষ্য করা যায় “মায়ের গাছের আম প্রথম 
পেকেছে, মা কালীর জন্যে সববাগ্যে ক'টি তুলে রেখে পাঁচটি আপনার 
তরে দিয়ে বললে, দিয়ে এস মরি। তা আজ আবার আমাদের 
গুপীনাথপুরে আখড়াতে অষ্ট প্রহরের ধুলোট ছিল। বৈষ্ণব সেবায় 
রান্নাবান্নার কাজ করে হাত ধশ্যি করতে গিয়েছিলাম । ফল জিনিস 
তো “দিবসের মধ্যে হবে না, মজে মিষ্টি হবে, খাবার উপযুক্ত হবে।, 
তবে ভাষার এইগুণ এসেছে সহজাত প্রবৃত্তির বশে, সচেতন শিল্পীর 
প্রেরণায় নয়, যদি আসতো তাহলে বাক্যের শেষে একঘেয়ে “ছে"-এর 
ব্যৰহার পুনরাবৃত্ত হতো! নাঃ 'রাত বেশ হয়েছে। নবগ্রামের 
লেনদেনের বাজারের আলোগুলোও বিমিয়ে পড়েছে । লঞনের কাচে 
কালী পড়েছে, পলতেতে মামড়ি জমেছে । শিখাগুলো কোনোটায় 
ছুভাগ হয়ে ছলছে, কোনোটার একটা কোণ ধোয়াটে শিখা তুলে 
লন্ব। হয়ে উঠেছে । তারাশঙ্কর তো এখানে অব্স্তিকর একঘেয়ে 
'জীবনের বর্ণনা দিতে চান নি, চেয়েছেন বাজারের বিচিত্রতা আনতে, 
তাই একই ধরনের ক্রিয়াপদের ব্যবহার কানে লাগে । 

এক্ষেত্রে ধিভূতিভূষণের ভাষার ললিত মাধুর্য, রোমার্টিক বেদনার 
রঙিন অজানা আনন্দ) দূরপথিকের দৃরান্তের পথের ব্যথার গোপন 
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কানা শুক চঞ্চল ভ্রোতের মতো প্রবহমান। ছুজনের ভাষাই 
আমাদের মুগ্ধ করে। কারণ ছুজনের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে ভাষা 
সার্ঘকতর হয়েছে, বিভূতিভূষণের ভাষার স্রোতে আমার ভেসে যাই, 
“মূর্খ বালক, পথ তো আমার শেষ হয় নি, তোমাদের গ্রামের বাঁশের 
বনে ঠাঙাড়ে বীরু রায়ের বটতলায়, কি ধলচিতের খেয়া ঘাটের 
সীমানায়। তোমাদের সোনাভাঁঙাঁর মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতী পার 
হয়ে পদ্মফুলে ভর1 মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, বেত্রবতীর খেয়ার 
পাড়ি দিয়ে পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে, শুধুই সামনে: 
দেশ ছেড়ে দেশাস্তরের দিকে, হুর্যোদয় ছেড়ে সূর্যাস্তের দিকে, জানার 
গণ্ডি এডভিয়ে অপরিচয়ের উদ্দেশ্টে ৷ তারাশঙ্করের ভাষার সঙ্গে 
কিছুট। সাদৃশ্য মেলে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষার ঃ হারুর মাথার 
কাচ। পাকা চুল আর মুখের বসস্তের দাগভর। রুক্ষ চামড়া ঝলসিয়! 
পুড়িয়া গেল। সে কিন্তু কিছুই টের পাইল না। শতাব্দীর পুরাতন 
তরুটির মুক অবচেতনার সঙ্গে একান্ন বছরের আত্মমমতায় গড়িয়া 
তোল৷ চিন্ময় জগৎটি তাহার চোখের পলকে লুপ্ত হইয়া! গিয়াছে।' 
তারাশঙ্কর ও বিভূতিভূষণের ভাষার পার্থক্যের মতো গঠন 
কৌশলেও পার্থক্য রয়েছে। বহুদিন পূর্বে পথের পাঁচালি'আলোচন! 
করতে গিয়ে মোহিতলাল বলেছিলেন যে, এ উপঙ্গাসে চরিত্রস্ষ্টি বা 
ঘটনা-বিবৃতি এর লক্ষ্য নয়, মনস্তত্ব বিশ্লেষণ নেই, সমস্তা বা! তর্ক নেই, 
গল্পবস্তর চমৎকারিত্ব নেই। জ্ঞান বুঁদ্ধ তর্ক সমস্যার চেয়ে হৃদয়ের 
উপলব্ধিই হলো! প্রধান কথা, শাশ্বত-কালের চিরস্তন বেদনা রূপের 
বিচিত্রতায় বিভূতিভূষণ ফুটিয়ে তুলেছেন। এই কারণেই 'পথের 
পাঁচালি' উপন্যানে কোনে কাহিনীবৃত্ত রচিত হয়নি, চলমান শ্রোতের 
মতে শুধু বর্ণনার পর বর্ণনা আছে, কি মানুষের, কি জীবনের, কি 
প্রকৃতির, এগুলির স্বাতন্ত্র নেই, অপুর মনকে শুধু ছু'য়ে গেছে, তার 
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চৈতন্তকে প্রপারিত করেছে, সম্মুখের দিকে নিয়ে গেছে। কিন্ত 
তারাশঙ্করের উপন্যাসে কাহিনী ঘটনার একট! বৃত্ত আছে, বহু ও 
বিচিত্র চরিত্র এসেছে, তারা :এসে মিলিয়ে যায়নি,এর! যেমন নায়ককে 
ছুয়ে গেছে ভাবনায় ও ঘটনার সংঘর্ষে, তেমনি তাদের চরিত্রগত 
গুণের জন্তেও অবশ্থন্তাবী পরিণামের দিকে এগিয়েছে এবং পরিণতিতে 
একটা বৃত্ত রচনা করেছে। এই বৃত্বই প্লট সৃষ্টি করে। এবং এই 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছে অপ্রত্যাশিত ঘটনার আবির্ভাবে নাটকীয় 
চমৎকারিত্ব। 'ঘটন। ও চরিত্রকে তিনি একসঙ্গে মিলিয়েছেন, কাহিনী 
রচনা করেছেন, গল্প বলেছেন, সেই সঙ্গে চরিত্রের পরিণতি দেখিয়েছেন 
কালের পরিবর্তনে । 

“আরোগ্য নিকেতন+ উপন্যাসে তারাশঙ্কর কাহিনী, গল্প ও 
ঘটনাকে সোজাসুজি কালের স্রোতে বলেন নি, যেমন “ধাত্রীদেবতা'য় 
বলেছেন। 'ধাত্রীদেবতা' কিশোর থেকে যুবক হয়ে ওঠার কাহিনী, 
তাই অতীতের কোনো স্থান ছিল না। কিন্ত এখানে অতীত স্মৃতি 
রোমস্থনের সাহায্যে পুরনো কাহিনী ও ঘটনাকে কখনো বর্ণনা 
করেছেন, কখনো চিত্রিত করেছেন। কিন্ত অতীত স্মৃতি রোমন্থনই 
এই উপন্যাসের মুখ্য বিষয়বন্ত নয়, বর্তমানের সঙ্গে অতীত এসে যুক্ত 
হয়েছে, অতীত কাহিনী ও চিত্রের সঙ্গে সঙ্গেই বর্তমানের ঘটন! 
এসেছে। নায়ক জীবনমশায় ভাবুক, তাই ভাবনার পথেই অতীত 
স্কাকে আবিষ্ট করেছে, কিন্তু বর্তমানে জীবনের সঙ্গে জড়িত বলে 
এখনকার ঘটনা ও'সংঘাতকে এড়াতে পারছেন না। যদিও অতীতটাই 
মুখ্য,কারণ সত্তর বছর অতীতে সমস্ত ঘটন। ঘটেছে, বর্তমানে মাত্র দেড়টি 
বছর । তাই কাহিনী ও বর্ণনা একবার এগিয়েছে, একবার পেছিয়েছে, 
চলতে চলতে ধর্মকে গ্লাড়িয়েছে, অতীতের কথা ভেবেছে, অতীত 
আবার বর্তমানের সঙ্গে .বৃত্ধ রচনা করেছে। এষেন নদীর তরঙ্গের 
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«ঠা! পড়া। কিন্তু তিনি যে বৃত্ত রচনায় কতখানি আগ্রহী -তার 
প্রমাণ মেলে উপন্যাসের শেষে জীবনমশায়ের হারানো প্রেমিকাকে 
রোগী হিসাবে প্রন্ভোত ডাক্তারের বাড়িতে টেনে আনায়। এতে 
মঞ্রীর ভাব-কল্পনা! আমাদের কাছে অনেকটা হারিয়েছে, তাকে 
আমরা এই তুচ্ছ দীন রূপে দেখতে চাই না, কারণ মৃত্যুদূতীর 
এই রূপ আমাদের কল্পনাকে গৌরবান্ধিত করে না। হয়তো 
জীবনমশায়ের মনের একপ্রকার প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ হয়েছে, 
তাতে চরিত্রের গৌরব বাড়ে নি। এবং প্রষ্ভোতকেও জীবনমশায়ের 
জীবনের সঙ্গে এমনিভাবে জড়িত করে কাহিনীর জগতের মধ্যে 
একটা সংগতি আনতে চেয়েছেন। এবং উপন্তাম পড়তে বসেই 
মনে হয়, এ উপন্তাসের পরিণতি হবে নায়কের মৃত্যুতে । এই 
সচেতন বৃত্ত রচনার প্রয়াস তার উপন্যাসে বারংবার দেখা যায়। 
এই উপন্যাসে বাইশ অধ্যায় পর্যস্ত মাত্র ছুদিনের ঘটনা! বর্ণিত 
হয়েছে, বর্তমানের সঙ্গে অতীত স্মতির রোমম্থনে এবং বাকি 
পনেরে। অধ্যায়ে অতীতের সঙ্গে বর্তমানের ঘটন। মিলিয়ে এক বছর 
ছতিন মাসের ঘটনা! লেখক বর্ণনা করেছেন । শ্রাবণে কাহিনীর 
স্থরু, পরের আশ্বিনে কাহিনীর পরিসমাপ্তি । জীবনমশায়েন চরিত্রের 
মধ্য দিয়েই বিভিন্ন চরিত্র ও ঘটনাকে বর্ণনা করেছেন । জীবন- 
মশায়ের একটা সুবিধা ছিল। তিনি বৈদ্ধ হিসাবে সমাজের 
সমস্ত স্তরের লোকের পরিচয় জানতেন, তাই এত চরিত্রের ও 
ঘটনার বৈচিত্র্য আমাদের পীড়িত করে না এবং জীবনমশায় জীবনে 
ব্যর্থ হতাশায় ভূগছেন বলেই তার ভাবুক চিত্তে বেদনার সংবেদনা ও 
অতীত স্মৃতি সামপ্রস্তপূর্ণ হয়েছে; জীবনমশায় নিজেই বলেছেন £ 
*অতীতকালের কথায় একটা নেশ! আনছে। বড় মনোরম বর্ণ 
বিশ্বীস। চোখ পড়লে আর ফেরানো যায় না। বিশেষ করে 
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' যেখানটার কথা মনে পড়ছে এখন সেখানটা যেন ওই আকাশের 
রক্তসন্ধ্যার বণচ্ছটার মতই গা ।” 
৪ 

একদিকে জীবনমৃত্যু, অন্যদিকে নূতন পুরাতন--এই ছইদিকের 
সমস্তা! ও প্রশ্ন জীবনমশায়ের চরিত্রের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 
জীবনমশায় জীবনকে স্বীকার করেন, জীবনের পাপপুণ্য ভালোমন্দ 
যায় অন্তায় সবই তার কাছে এসেছে উদার জিগ্ধ সহিষুঃতায়। 
জীবনমশায় কাউকে দ্বণা করেন না, ধিক্কার দেন না, শ্লেষ করেন না, 
চিকিৎসা সাধনার সঙ্গে সমবেদনা ও সহানুভূতি মিলে তার চরিত্র 
স্লিঞ্ধ সরসীর মতো৷ হয়ে উঠেছে । একদিকে যেমন জ্ঞান, অন্যদিকে 
সহানুভূতি এই চরিত্রকে মহান ও পবিত্র করেছে। তিনি বাস্তবতার 
দিক থেকে প্রাচীনপন্থী হলেও নৃতনকে, নৃতনের তপন্তাকে অস্বীকার 
করেন নি, তাকে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন, প্রণাম জানিয়েছেন এবং 
আয়ুর্বেদ চিকিৎসা শাস্ত্রের সঙ্গে এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসাবিধি মানিয়ে 
নিয়েছেন কিন্ত জীবনমশায় দেদিন মনে মনে মৃত্যুর সঙ্গে মানুষের 
সাধনাকেও প্রণাম “জানিয়েছিলেন । মৃত্যুকে জয় করা যাবে না 
কিন্ত মানুষ অকালমৃত্যুকে জয় করে। নিশ্চয় করবে! ধন্য 
আবিষ্ধার। ইউরোপের মহা পণগ্ডিতদেরও প্রণাম করেছিলেন। 
হ্যা-আজ দেবজ্ঞ তোমরাই । একথাই বলেছিলেন । এই স্বীকৃতির 
মধ্যে বেদন। নেই, পরিতৃপ্তি আছে । তাই জীবনমশায় জলসাঘরের 
রাবণেশ্বর রায় থেকে অনেক পৃথক, পুরাতনের বেদনা ও নৃতনের 
আবির্ভাবে পরাজয়ের গ্লানির চেয়ে পুরাতনের মধ্যে নবীনের উদ্দার 
আবির্ভাব ও মহান প্রসারিত হয়েছে। নতুন দাম্ভিক ছধিনীত, 
নিরাসক্ত মমতাহীন, নি্পৃহ, ইহলোকের জীবন সাধনায় প্রকৃতিকে 
বশ করবার জন্তে যুদ্ধে সর্বদ] প্রস্তত, ইহলোকের পর্ব পারে মৃত্যু 
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সম্বন্ধে, মৃত্যুর আবির্ভাব সম্বন্ধে, তার অনুভব সম্বন্ধে নবীন 
চিকিৎসা পদ্ধতির কোনে! চেতনাই নেই। জীবনমশায়ের নিদান 
হীকা সম্বন্ধে প্রচ্োত ডাক্তার বলেছে £ মৃত্যু ঘোষণা করে 
আনন্দ পাচ্ছে। আশ্চর্য! মৃত্যু পৃথিবীতে নিশ্চিতই বটে, 
সেকে না জানে? তাকে জয় করবার জন্য মানুষের চেষ্টার 
অন্ত নেই। সে সাধনা অব্যাহত চলে আসছে। আবিষ্কারের 
পর আবিষ্কার হয়ে চলেছে । আজও তাকে রোধ কর! যায়নি । 
আজও সে ঞ্রুব--তবু তো মর্মান্তিক-বিয়োগাস্ত ব্যাপার। তার 
মধ্যে যেন একটা আধ্যাত্মিক কিছু আরোপ করে এই মৃত্যুদিন 
ঘোষণা--চমকপ্রদ বটে, রোমার্টকও বটে__কিন্ত নিষ্ঠুর। ঠিক 
পশুকে বপি দেওয়ার মত।” তাই প্রস্তোত ডাক্তার জীবনমশায়কে 
দেখতে পারে না, তার বিরুদ্ধে নালিশ করতে চায়, তাকে অপমান 
করে, কিন্তু এই প্রন্তোত ডাক্তারও শেষের দিকে জীবনমশায়ের সহ 
মমতায় সিক্ত হয়েছে, স্বীকার করেছে, এই রকম মমতা ও ভালবাসা 
বেশি বয়স না হলে আসে না। এবং তার স্ত্রীর নাড়ী দেখতে 
বলেছে, তার নাড়ী জ্ঞানের ওপর ভিত্তি করেই প্রচ্ঠোত ডাক্তার তার 
স্ত্রী মঞ্জুর চিকিৎসা করেছে । এমনি করে নতুন পুরাক্তিনের একটা 
মিলন সেতু রচনা করতে চেয়েছেন । 

জীবনমশায়কে যদি প্রাচীন জীবনের প্রতিনিধি হিসাবে গণ্য 
করি এবং প্রষ্ঠোত ভাক্তারকে নবীন জীবনের প্রতিনিধি ধরি, তাহলে 
একটা ছন্দ সংঘাত অর্থাৎ সমষ্টিগত সংঘাত এই উপন্যাসে উপজীব্য 
হয়ে উঠেছে মনে করতে পারি। এবং চিকিৎসার সম্পর্কেই এ'রা 
বিভিন্ন মানুষের সম্পর্কে এসেছেন, জীবনমশায়ের মনে প্রতিটি 
রোগীর অবস্থা চরিত্র চিন্তা ভাবনা যেমন ভাবে আলোড়িত করে, 
নিম্পুহ প্রপ্ঠোত ডাক্তারের মনের মধ্যে তা করে না, তার কাছে শুধু 
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রোগ এবং রোগের প্রতিকার, রোগীর ম্থৃত্যুতে কখনো বিষগ্তা এলেও 
ক্ষণিক, সমস্ত সত্বাকে নাড়ায় না; যেমন জীবনমশায়ের ক্ষেত্রে 
বিপিন, বনবিহারী, শশান্কের মৃত্যু আলোড়িত করেছে । জীবন- 
মশায় ভূমিনির্ভর গ্রামীন সভ্যতার মানুষ, যেখানে জমিদারই প্রধান, 
জমিকে কেন্দ্র করে মানুষের জীবন গড়ে ওঠে, তার চরিত্র গড়ে ওঠে 
যেখানে জাতিবর্ণ ভাগ বিদ্যমান, যেখানে হিংসাছ্েষ কুটিলতা, 
বীভৎসত। রয়েছে, কিন্ত সকলের সঙ্গে সম্পর্কও আবার ছিন্ন হয়নি, 
নাগরিক সভ্যতার স্বার্থপরতা দেখা যায়নি, তারাশঙ্কর বলতে চান 
এই ভূমিনির্ভর গ্রামীন সভ্যতার মধ্যেই নতুনের সদগুণকে মিলিয়ে 
নিয়ে এগিয়ে যেতে হবে, বিচ্ছিন্ন ভাবে নয়। এই কারণে প্রদ্ঠোত 
ঠিক যথার্থ প্রতিপক্ষ হয়ে ওঠেনি । 

জীবনমশায় এই উপন্যাসের নায়ক, তার পিতা জগৎ দত্ব, বা 
পিতামহ নায়ক নয়, কারণ তার! বাস্তব জীবন থেকে এতো উধ্বে, 
তাদের জীবন ও চরিত্রের ভাব কল্পনা এতো আকাশচারী, মত্যের 
ধূলি তাদের অঙ্গে লাগে না। কিন্তু জীবন মশায়ের চরিত্রে ও 
জীবনে বাস্তবজীবনের ধুলো বালি, মাটি, আদিম রিপুর প্রবৃত্তি, সুপ্ত 
প্রেমের প্যাশন, রূপোম্মাদনা, সৌন্দর্যবোধ এমন ভাবে তার বংশগত 
উন্নত ধারণার সঙ্গে মিশে গেছে, যে তার বাস্তব মতি আমাদের কাছে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । কিশোর বয়সে জীবনমশায় মস্ত পালোয়ান, পেটে 
ঢু মেরে বড়ে। বড়ে। জোয়ানদের ফেলে দিতেন, কাঁদীতে পড়বার 
সময় মঞ্জুরীর রূপ মোহে উম্মাদ, এবং উন্মাদ অবস্থায় ভূপী বোসের 
নাক ফাটিয়ে দিয়ে দশ ক্রোশ পথ পায়ে হেটে নবগ্রামে ফিরেছেন, 
মঞ্জুরীকে কেন্দ্র করে তার বিলাস প্রাচুর্য, অমিত ব্যয় স্ফৃতি, গান 
বাজনা, খাওয়া! দাশুয়। সবই ঘটেছে বাস্তবের পথে এবং বিবাহের 
পর জী মধ্যে মঞ্জুরীর প্রেম প্রশমিত হয়নি, প্রশমিত হয়নি তার 
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বহুবিধ কারণ। তীর স্ত্রী আতর বৌ-এর জীবন বঞ্চনায় পরিপুণ। 
এই বঞ্চিত জীবনের পূর্ণতা চেয়েছিল স্বামীর প্রেমে কিন্ত স্বামীর 
হাদয়ের হাহাকার দেখে আতর বৌ মুখ ঘুরিয়েছে। ফলে! স্বামী ও 
স্রীর জীবন প্রেমের দ্বারা পূর্ণ হয়নি, আতর বৌ যন্ত্রণায় চিৎকার করে 
উঠেছে, আর জীবনমশায় চিত্ত প্রেম কারে। মধ্যে পূর্ণতায় দেখতে না 
পেয়ে নিজের মনে নিঃসঙ্গতার পাহাড় স্থষ্টি করেছেন, সেই পাহাড়ের 
মধ্যে অতীত স্মৃতির মায়াবরণ দিয়ে আকাশচারী হয়েছেন এবং 
কন্যাদের বিবাহ ও একমাত্র পুত্র সন্তান উচ্ছৃঙ্খল বনবিহারীর মৃত্যুর 
পর নিঃসঙ্গতার পথ ধরেই নিজের দেহের অভ্যন্তরে মৃত্যুর 
আবির্ভাবের প্রতীক্ষায় দিন &ণছেন। তার পিতা এবং পিতামহের 
জীবনে মৃত্যুর অনুভব চিকিৎসা সাধনার একটা অঙ্গ, কিন্তু জীবন- 
মশায়ের ক্ষেত্রে মৃত্যুর আবিভর্বব শুধু রোগীর ক্ষেত্রে নয়, তার 
ব্যক্তিগত জীবনের কাতর আহ্বানের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে, তাই 
মৃত্যু তার কাছে এতো! মোহন, সুন্দর, শান্ত, স্থির। কারণ মৃত্যুর 
মধ্যেই তিনি এ জীবনের সমস্ত জ্বালা যন্ত্রণা, বঞ্চন! হাহাকার তুলে 
যেতে চান, মৃত্যু ছাড়া এ জ্বালা আর কেউ ভোলাতে পারে না। 
তাই ব্যক্তি হুদয়ের বেদনায় এ মৃত্যু বড়ে। স্পর্শকাতর হয়ে উঠেছে, 
এই কারণেই তিনি নায়ক | জীবনের দীর্ঘকাল অতিবাি চ করেছেন, 
স্থদীর্ঘ অভিজ্ঞতায় যৌবনের চাঞ্চল্য ও অধৈর্য স্থির হয়ে গেছে, জীবনকে 
উদার সহিষণণতায় ও ভালোবাসায় দেখেছেন, সেই সঙ্গে মশায় বংশের 
সমস্ত সদগণ এসে মিলিত হয়েছে। কিন্তু মঞ্জুরীর জন্তে তার হৃদয়ের 
রিক্ত হাহাকার মরেনি, ঘুমিয়েছিল। তাই মঞ্জুরীকে দীর্ঘদিন পরে 
প্রন্ভোতের বাড়ি দেখার শেষে তার হৃদয়ের আর্ত চিৎকার যেন রাত্রির 
অন্ধকার ভেদ করে সকলকে চমকে দিয়েছে । ওই চিৎকার এবং আতর 
বৌ-এর বারণ না শুনে লাবিত্রীব্রতে অন্দয়ার দেওয়া খাবার খেয়েই 
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তিনি মৃত্যুকে কাছে টেনে এনেছেন। সুতরাং মঞ্জুরী তার কাছে 
মৃত্যুর দূতী হয়েই এসেছে এবং এই মৃত্যুদূতীর সঙ্গে আতর বৌ 
ব্যাধির যন্ত্রণার মতো সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছে, শেষ পর্যস্ত মৃত্যুতে শাস্তি 
পেয়েছেন। সুতরাং জীবনমশায়ের চরিত্রে মহত্বের সঙ্গে বাস্তবতা 
তাকে পরিপূর্ণ মানুষ করে তুলেছে। তিনি স্কৃতিবাজ যুবক, গান 
'বাজনায় অনুরাগী, পালোয়ান, ভীক্ষ ও মেধাবী কিন্তু মেলায় গিয়ে 
সকলের সঙ্গে জুয়া খেলতেও তার বাধে না। জুয়া খেলার সঙ্গে ভার 
চরিত্রের একটা দিক জড়িয়ে আছে, জুয়াট। শুধু জুয়াই নয়, রোগী 
সারবে কিন! জুয়ার ভাগ্যের ওপর ত৷ নির্ধারণ করতে চেয়েছেন, 
এখানেই চরিত্রের মূল শক্তির সঙ্গে ঘটনা জড়িত। নিদান হাঁকাটাও 
তার জীবনের বার্থতার একপ্রকার স্থচনা । 

জীবনমশায় ছাড়। অন্যান্য চরিত্রের পূর্ণতার দিকে তেমন নজর 
দেননি, জোর দিয়েছেন কাহিনী ও বৃত্তের দিকে । কিন্ত বিচিত্র 
জীবনের সমারোহ আমাদের মুগ্ধ করে। যে সমস্ত রোগী জীবন- 
মশায় দেখেছেন, তারা.কিশোর, যুবক, প্রচ, বৃদ্ধ । এরা কেউ সৎ, 
কেউ অসৎ, কেউ খেতে খেতে মরে, কেউ কামে মৃত্যুবরণ করে, কেউ 
উচ্চাকাজ্ষায় মরে, কেউ বমনের রোগে মরণ আহ্বান করে, কারো! 
ক্ষেত্রে মৃত্যু আগস্তকরূপে আসে, এদের মধ্যে কেউ মৃত্যুকে স্বীকার 
করতে চায় না, জীবনে বেঁচে থাকতে চায়, কেউ আত্মহত্যা করে মরে 
নীতিহীন প্রেমের ব্যর্থতায়। ডাক্তার চরিত্রও বিভিন্ন, রংলাল 
ডাক্তার নিস্পৃহ ও নিরাসক্ত হলেও একটা তান্ত্রিক সাধনা তার 
মধ্যে রয়েছে। হরেন ভাক্তার হলেও মশায়ের প্রতি একপ্রকার 
শ্রদ্ধা! সন্ত্রম হারায়নি, চারুবাবু গ্রাম্য ডাক্তার, প্রন্ভোত এদের 
প্রতিনিধি । প্রভোত যেমন তার পেশায় পুথক, তেমনি জীবন- 
মশায়ের রিক্ত প্রেমের বিপরীত কোটিতে তার অবস্থান । মঞ্জু 
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ও প্রস্তোত ডাক্তারের প্রেমের পূর্ণতা জীবনমশায়ের কাছে মানস 
সরোবরের কল্পনা এনেছে । কিন্তু এসবই জীবনমশায় দেখেছেন, 
যেমনি তারাশঙ্কর দেখেছেন দেশকে সমাজকর্মী ও দেশসেবক 
হিসাবে, কিন্ত সকলের সঙ্গে মায়ায় মমতায় ন্বেহে ভালোবাসায় 
একাত্ম হয়ে গিয়েছেন, তাই যে মুহুর্তে মৃত্যুর জন্যে উদগ্রীব হয়েছেন, 
সেই মুহূর্তে জীবনের আনন্দে উদ্বেলিত হয়েছেন। মুহুর্ত পূর্বে 
বৈরাগ্য গৈরিক উদাসীন পৃথিবী যেন একমূহুর্তে গাঢ় মমতায় সবুজে 
কোমল হয়ে উঠল। জীবনমশায় ভদ্র, সহিষ্ণু, কর্মী, পরোপকারী, 
উদার এবং ধ্যানী কিন্তু অন্তরে বিক্ষুব্ধ, আলোড়িত, নিঃসঙ্গ, 
একাকী, মৃত্যুর প্রতীক্ষায় উদাসীন উন্মুখ । সেই সঙ্গেই মিলেছে 
বাস্তবের জীবনগ্রীতি, মৃত্যু আক্রান্ত রোগীদের সম্বন্ধে তাই বলেছেন £ 
“বিপিন আরে।*য লাভ করুক । মতির মা সুস্থ হয়ে ফিরে আস্ুক। 
দাতু বেঁচে উঠুক । তার সব উপলব্ধি সব দর্শন ভ্রান্ত, মিথ্যা হয়ে যাক।* 
জীবনমশায় প্রচ্যোত মঞ্জু আতর বৌ ছাড়া প্রায় সব চরিত্রই টাইপ। 
এবং তারাশঙ্করের সাহিত্যে দোষই বলি বৈশিষ্ট্যই বলি, এসব চরিত্রই 
বিভিন্নভাবে তার অন্ত উপন্যাসে আছে এবং পুনরাবৃত্ত হয়েছে । বিভিন্ন 
উপন্যাসে বিভিন্ন চরিত্রের ওপর নূতন ও ভিন্ন আলোকে তাদের শুধু 
উদ্ভাসিত করেছেন, বিস্তৃত করেছেন। আতর বৌ ধাত্র'ণদবতার 
গৌরীরই পরিণত রূপাস্তর। তবে অন্থুভূতি ও জীবন জিজ্ঞাসার জন্যে 
নতুন হয়ে উঠেছে। বাস্তবের আকার থাকলেও 'আরোগ) নিকেতন, 
চিরন্তন কালের অসীম জিজ্ঞাসার অপূর্ব ধ্যানের মৃতি; স্থানে কালে 
তাকে বাঁধ! যায় না। 
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. _ তারাশঙ্কর ক্বিও ছিলেন। বনু প্রখ্যাত পদ্যাঁসিক ও গল্পকারের 
প্লাহিত্যিক জীবনের সুচনা হয়েছে যেমন কাব্যের মাধ্যমে, তারা- 
শঙ্করের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। সাহিত্যির প্রচেষ্টার গোড়ার 
দিকে তিনি যেমন বেশ কিছু কবিতা লিখেছিলেন, তেমনি সে. চর্চা 
অব্যাহত গতিতে অন্তান্য রচনার সঙ্গে সমান তালে না চললেও, তাতে 
ভাটা পড়েনি এবং মাঝে মাঝেই তার প্রকাশ ঘটেছে এখানে ওখানে 
পত্র-পত্রিকায়, পুস্তক-পুস্তিকায়। 

ঠার প্রথম প্রকাশিত গ্রস্থই কাব্যগ্রন্থ; নাম 'ত্রিপত্র'। ৬ পৃষ্ঠার 
এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয় ইংরেজী ১৯২৬ সালে। এই গ্রন্থের 


কবি তারাশঙ্কর ॥ বিশু যুখোপাধ্যায়। : 


প্রকাশ:ব্যাপারে 'আমার সাহিত্য জীবন নামক গ্রন্থে কিয়ংপরিমাণ 
রসিকতা করে, ভিনি তার এক শ্যালক কিভাবে উদ্ভোগী হয়েছিলেন 
এবং শেষ পর্যস্ত এই গ্রন্থের ভাগ্যে কি ঘটেছিল তার বিশদ বর্ণনা 
দিয়েছেন। . প্রানঙ্গিক ভাবে সেই কাহিনীর কিয়দংশ.এখানে উদ্ধৃত 
করলাম । 

.. (তিনি লিখেছিলেন, নই ছেলের [ লক] আমার থেকে বাসে 
বহর করেকের ছোট ছিলেন। কিন্ত স্ত্রীর জ্যেষ্ঠ সহোদর. হিসাবে 
এবং স্বকীয় স্বাভাবিক গুণে আমার পেট্রন হয়ে উঠলেন । এবং জোর 
করে আমার কবিতার খাতা নিয়ে--কবিতার বই ছেপে বসলেন। 
লাল কালিস্তে ছাপ! কবিতার বই। ছাপা হ'ল কোন প্রেমে মনে 
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কলকাতা! বেতার কেন্দ্রে সাহিত্যিকদের অভিনয় । পেছনে-__তারাশঙ্কর, প্রমধ 
নাথ বিশী, অমলহোম, সবল বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বসে-_ন্বপনবুড়ো, নীলিমা সান্ত।ল, লায়ল! খ'ন, বাণী রায়, মৌমাছি। 


সামনে বসে--নজনীকান্ত দাস। 


দিল্লীতে একাডেমী পুরস্কার নিচ্ছেন-__ প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল 
নেহরুর হাত থেকে। 


তারাশঙ্করের আকা একটি গ্রাম বাংলার ছবি। 








তারাশঙ্করের আকা আর একটি ছবি' 








তারাশকনের কুটুম কাটুম । 


তারাশঙ্কর 


নেই, তবে কয়লার ব্যবসায়ী মহলের লেটার হেড ছাপা হোতো 
সেখানে । এবং বইগুলি এসে উঠল শ্যালকের অপিসে। কোণে 
বস্তাবন্দী হয়ে পড়ে রইল। অতঃপর শ্যালক কলকাতার ব্যবসায়ের 
পাঠ উঠিয়ে গেল রাশীগঞ্জ অঞ্চলে; বইগুলি আবার স্থানাস্তরিত 
হোলো সালিখার এক লোহার কারখানায় । এদিকে শ্যালকটি 
একদিন মোটর সাইকেলে চড়ে রাণীগঞ্জ অঞ্চলের পাথুরে ডাঙার 
উপর পাথরে ধাক্কা খেয়ে পড়ে বুকে আঘাত পেলেন, তা থেকে 
শেষ পর্যস্ত ধ্লাড়াল নিউমোনিয়া এবং তাতেই তার ঝঞ্ধার মত 
জীবনের অবসান হোলো । তার সঙ্গে সঙ্গে €ত্রিপত্রে'র সর্বসন্ধান 
বিলুপ্ত হোলো।” 

এই হ'ল তার প্রথম কবিতা পুস্তক প্রকাশের মর্মান্তিক কাহিনী । 
অতঃপর যদিও তারাশঙ্করের আর কোন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি, 
তথাপি এই মর্মীস্তিক ঘটনা তাকে কবিতা গান, ছড়া প্রভৃতি রচনা 
থেকে কোনদিনই বিরত করতে পারেনি । তার অন্তরের অস্তস্থলে 
রসের যে প্রস্রবণ ছিল, তার বহুল নিদর্শন ভাবব্যঞ্জক কবিতা, গীতি- 
কবিতা, সংগীত, ছড়। প্রভৃতি উপন্যাসের মাধ্যমেও প্রকটিত হয়েছে। 
বিশেষ করে তার “কবি', “রসকলি”, “মঞ্তুরী অপেরা গ্রন্থগুলি ধারা 
পড়েছেন, তারাই প্রচুর পরিমাণে এর স্বাদ পেয়েছেন । 

“কবি” উপন্যাসে বিশেব করে তারাশঙ্করের ছড়া, গান ও কবিতার 
ছড়াছড়ি দেখা যায়। কিছু অংশ গ্রামীন কবিয়ালদের, কিছু পদাবলী 
সাহিত্যের পঙ.ক্তি এবং লোক সংগীত থেকে উদ্ধৃত হলেও, বেশ কিছু 
যে তার নিজের স্যষ্টি তা বুঝতে অন্ুবিধা হয় না। “মঞ্জুরী অপেরা'র 
মধ্যেও এরূপ দৃষ্টান্ত বছল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। কেবলমাত্র এই 
গ্রন্থগুলির মধ্যেই নয়, “ইমারত' গ্রন্থের "ইমারত “তৃষ্ণা “তামাসা' 
গল্পগুলির মধ্যে। স্থলপদ্” গ্রন্থে স্থলপদ্প* পল্পের মধ্যে ; 'যাহকরী, 
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সোনার মলাট 


গ্রন্থের “বাউল" “যাছুকরী' প্রভৃতি গল্পে তার গান, ছড়া উপভোগ্য 
রসিকতা ও রসকথার নিদর্শন বহুল পরিমানে দেখা যায়। 

ভাষার মাধুর্য, ভাবের পারম্পর্য ও কোথাও ছন্দের সুসম্বন্থ 
গ্রন্থনায়, আবার কোথাও বা ছন্দ-বন্ধনের মুক্তির ব্যঞ্জনায় তার কবিতা- 
গুলি রসবেত্তাদের কাছে সর্বত্রই উপভোগ্য হয়ে উঠেছে । প্রধানত: 
তারাশসঙ্করের জীবনদর্শন ও শিল্পবোধের মধ্যে শান্ত ও বৈষ্ববাদের 
যে সমন্বয় ঘটেছে, তারই ইঙ্গিত পাওয়া যায় তার অধিকাংশ সংগীত 
ও কবিতাগুলির মধ্যে, এতদ্ব্যতীত ক্ষেত্রবিশেষে নিসর্গনিষ্ঠা সমাজ- 
চিত্র এবং ইতিহাসও সুর্ত হয়েছে তার কাব্যে । 


নিবেদন নামক একটি অনবস্থ কবিতায় তিনি লিখেছেন-_ 


পৃথীবীর গুহাগাত্রে কোন উষাকালে 
পাথরের তীক্ষ কোণে কাটিয়া আচড় 
ছবি একে রেখে গেছে । কালের কপালে-_ 
এ জীবন.বিহঙ্গের_ ধারালে! নখর 
কাটা লিখা । একাল পর্যস্ত সেই থেকে 
চলে সেই দাগ টান1; পৃথিবীর বুক 
কালের আচড়ে কেটে বীজ দেয় ঢেকে 
কৃষকের চিরকাল, অন্ন তৃপ্ত সুখ 
স্বাস্থ্যের আনন্দ আনে নতুন ফসল 
মিষ্টভাণে বাতাসের সর্বাঙ্গ সুবাস 

সবুজ সোনালী রঙে ধরণী উজ্জ্বল 
মানস আনন্দ-ক্ষেত্রে চলে সেই চাষ ; 
আজ যারা কলমে আচড় টেনে যায় 
তারাই কসল বোনে--তাহাদের পায় 


১৩৮, 


তারাশঙ্কর 


নতি রেখে যাই আমি আমার সন্ধ্যায়_- 
ভোমরা আঁচড় টাঁনো, এ ধরণী আছে প্রতীক্ষায়। 
কবিতাটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৭১ সালের “জনসেবক' পত্রিকার 

শারদীয় সংখ্যায়। আদিম মানুষ গুহাগাত্রে কঠিন পাথরের বুক 
ফুঁড়ে সেই আদি যুগে তার শিল্পকার্ষের যে স্বাক্ষর রেখে গেছে, তার 
সঙ্গে কৃষিকার্ষে কৃষকদের অবদানের বিষয়ও অনুরূপ ভাবে তুলনা 
করে দেখিয়েছেন কবি। মাটির বুকে এই আঁচড় টান! থেকে 
মানুষের সুখস্বাচ্ছন্দ্য, স্বাস্থ্য ও আনন্দ স্থষ্টির কথ। যেমন উল্লিখিত 
হয়েছে তেমনি মানস আনন্দের ক্ষেত্রেও ধারা কলমের আচড় টেনে 
ফসল ফলিয়ে চলেছেন, কবি তাদেরও তারিফ করে নতি জানিয়েছেন । 
এছাড়া এই “ট্িবেদন' কবিতার মধ্যে বর্তমান ও ভবিষ্যতের লেখক- 
গোষ্ঠীকে তিনি আহ্বান জানিয়ে বলেছেন, এই ধরণী তোমাদের 
কাছ থেকেও অনেক কিছু আশ] করে; তাই আমি আমার জীবন- 
সন্ধ্যায় সেই মানস-ফলল বোনার চাষী অনাগত লেখকদের পায় 
আমার প্রণতি জানিয়ে যাচ্ছি। 

অমিল ছন্দের ভারী সুন্দর উচ্চাঙ্গ ভাবগ্তোতক এই কবিতাটি । 
ইতিহাসাশ্রিত স্থষ্টি-প্রক্রিয়ার ধারাবাহিকতা চিত্তাকর্ধকভাবে রক্ষিত 
তো হয়েছেই, তাছাড়া যুক্তিবাদ ও হার্দযগুণের সকল প্রকার পরিচয় 
বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় । কবি এই কবিতাটির শেষাংশে ভার উত্তর- 
সাধকদের যে নতি জানিয়েছেন, তার মধ্যে তার উদার মহান্‌ 
মনোভাবই প্রকট হয়েছে। 

“আগমনী' নামক আর একটি কবিতার মধ্যে আমর! পাই প্রবীণ 
কবির অনন্যসাধারণ চিন্তানীলতা, অস্ত্ষ্টি ও নিসর্গনিষ্ঠার পরিচয়। 
অধিকন্তু এই কবিতাটির মধ্যে কবিবরের দৈববিষয়ক চিন্তন-মননেরও 
একটি সুস্পষ্ট চিত্র ফুটে ওঠে । 


১৩৪৯ 


মোনাত্ব মলাট 


এই কবিতাটিতে তারাশঙ্কর লিখেছেন__ 
গড়িয়! মাটির মূতি অন্তরের আকুল আহ্বানে 
আদি জননীরে ডাকি । 
কে আদি জননী কেহ আছে কিন৷ তাই কেবা জানে? 
তবু ডেকে থাকি । 
মনে করি মা এসেছে, মনে মনে ঘর ভরে ওঠে 
বাহিরে সোনার রোদে পুকুরে শালুক পদ্ম ফোটে । 
ধানে ধানে ভর! মাঠ 
জলেতে পিছল ঘাট 
নাল! ও নদীর ধারে হানা সাদা বনফুল দোলে। 
তরুণী মেয়ের! সব হাসিমুখে ছেলে কোলে 
আজিকে বাপের বাড়ী চলে। 
আকাশ কি ঝলমল 
চলেছে মেঘের দল 
কি শুভ্র উজ্জ্বল মেঘ-_দলে দলে চলেছে উত্তরে । 
ঘরের জাডিনাখানি আলো! করে থরে থরে 
শিউলির ফুল ঝরে পড়ে। 
এ শরতে বাংলা দেশে অন্তরের আকুল আহ্বানে 
পৃথিবীর আদি মাতা, তুমি এস আমাদেরই প্রণীত বিধানে 
“আগমনী” কবিতার বিবয়বস্ত হ'ল এই । শরতে শারদীয় 
প্রাকৃতিক শোঁভার ভাবসম্পদ বিশিষ্ট, ছন্দ মাধুর্য ও বর্ণনাভুয়িষ্ঠ 
জগন্মাতা শারদার আহ্বান-লিপি ধরে দিয়েছেন কৰি প্রধানতঃ এই 
কবিতাটির মধ্যে । 
এই ধরশর রসগর্ভে ভাবশ্রীমণ্ডিত আরও কবিতা লিখেছেন 
তারাশঙ্কর । এখানে তার সম্পুর্ণ পরিচয় দেওয়৷ সম্ভব নয়। সেগুলির 
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তারাশক্কর 


অধিকাংশের মধ্যে কোথাও 'নিত্যকালের সত্য অনুসন্ধানে তার 
আগ্রহ ব্যক্ত হয়েছে, কোথাও তার দার্শনিক নিরাসক্ত মন ক্রিয়া 
করেছে, আবার কোথাও মাটির পৃথিবীর মমতায় তিনি ব্যাকুল 
হয়েছেন। মূলতঃ একটি শিল্পীমনে সুক্ষ শিল্পকার্ষের যে বৈচিত্র্য 
ফুটে ওঠে, কবি তারাশঙ্করের মনের ভাবাস্তরের মধ্যে সেই সকল 
ভাবতরঙ্গই রূপপরিগ্রহ করেছে কাব্যের মাধ্যমে । এখানে তার 
কাব্যবিশেষের কিছু অংশ উপযুক্ত বক্তব্যের প্রমাণ স্বপক্ষে প্রকাশিত 
হ'ল। তিনি বলেছেন-_ 
নন্ত্যিকালের সত্যটারে গেলাম খুজে খুঁজে 
পেলেও তারে যায় না ধর! এইটা গেলাম বুঝে ।" 
এই ছুটি প্তুক্তির মধ্যে সত্যানুসন্ধানে তার ব্যর্থতা ও সারপ্য নির্ণয়ের 
স্পৃষ্ট চিত্র যেমন ফুটে উঠেছে, তেমনি আর একটি সত্যের সন্ধান 
পেয়ে, সেটির সত্যতা সম্বন্ধে তিনি বলেছেন__ 
নিত্য আকাশে সূর্য উঠিয়া নিত্য অন্ত যায় 
মনের আকাশে সূর্য উঠিলে তাহার অস্ত নাই।, 
সত্য-নিরীক্ষার এ এক অপূর্ব নিদর্শন। এছাড়। তার উপলব্ধ 
সত্য সম্বন্ধে তিনি তার কাব্যের মধ্যে আরও বলেছেন-_ 
জীবনের কেন্দ্রে জাগে যে শক্তি তোমার 
সে দেবে পাথেয় তারে কর আবিষ্কার” 
মাটির পৃথিবীর রুক্ষতার মাঝেও যে সরসতা আছে, মমতা, 
সহ্ৃদয়তা আছে, সে কথা প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন-- 
“এ ধরণী ক্ষমাহীন-_পৃথিবী তো মাটি ও পাথর 
তারই মাঝে কি বিচিত্র মানুষের মমতার ঘর 
বার বার ভাওে ঘর, মানুষেরা গড়ে বার বার 
ভাঙা ঘরে কাজলের দাগে থাকে পরিচয় তার ।” 


১৪১ 


সোনার মলাট 


এই কবিতার অংশ বিশেষ পঙ.ক্তিগুলি তারাশঙ্করের কবিতার 
খাতা থেকে সংগৃহীত এবং এর কিছু অংশ মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
“দৈনিক বস্থুমতী* পত্রিকায় প্রকাশিত । 
বিভিন্ন ধরণের উচ্চাঙ্জের সরস কবিত৷ ব্যতীত 1১গুপন্যাসিক, 
গল্পলেখক ও কবি তারাশঙ্কর শ্রেষ্ঠ সংগ্রীত-রচনাকার হিসাবেও খ্যাত 
হতে পারেন। কবিতার মতই প্রচুর গান লিখেছেন তিনি। তার 
গানগুলির অধিকাংশ বৈষ্ব-রসপ্রধান হলেও, তার মধ্যে বাস্তব 
নিরপেক্ষ এবং সাম্প্রতিক কালের ভাব সমন্বিত ও রসাস্বাদ বিশিষ্ট 
সংগীতও আছে প্রচুর। এই সংগীতের সকলগুলি। সুরের মুদ্ছনায় 
সাধারণ্যে প্রচারিত হয়েছে কিনা জানি না, কিস্তুহলে, এগুলি যে 
মানুষের মনমুকুরে উচ্ছাস আনন্দাবেগ স্থপতি করবে তাতে আর ভূল 
নেই। আসলে শব্দ ব্যবহারের শৈল্লিক নিষ্ঠায় ও ভাবের পারম্পর্য 
রক্ষায় প্রতিটি সংগীতই হয়েছে অনবস্ত ও সার্থক। 
তার একটি বিশিষ্ট সংগীতের মধ্যে আমরা পাই"_ 
তোমার শেষ বিচারের আশায় বসে আছি। 
তোমার রাজ কাছারীর দ্েউড়ীতে হে--বসে আছি। 
চোখের জলই পাওন। কি হায় শুধু 
এই জীবনের বিকিকিনির পেশায় । 
কি যে আমার পাওনা-দেনা*-. 
তুমি ছাড়া কেউ জানে না-- 
অপর জনে--ত। মানে না- ডিক্রি নিয়ে শাসায়। 
খেয়া ঘাটের পারে পারে 
মাশুল দ্বিয়ে বারে বারে 
শেষ খেয়ার ধারে এবার এলেম দেউলে দশায় 
পান! বদি না থাকে তো৷ বল অকুলে কূল।ভাসাই 
অথৈ পাথার সর্বনাশায়। 
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এর মধ্যেও নিয়তির ইশারা ও প্রচ্ছন্ন বেদনা-ক্ষোভ সম্ভবত 
তার অজ্ঞাত দেবতার উদ্দেশেই যেন ব্যক্ত হয়েছে। দৈবত-বিষয়ক 
সংগীতের প্রাচুর্য যেমন ভার রচনার মধ্যে বুল পরিমাণে দেখা যায়, 
তেমনি দেখা যায় কবিয়ালের গান, দয়িত-দয়িতার উদ্দেশে রচিত 
রস-সংগীত ও পদাবলী সংগীতের অনুরূপ প্রচুর গান। সেদিক 
থেকে তারাশঙ্করকে বর্তমান যুগের অন্যতম পদকর্তা হিসাবেও গণ্য 
করা যায়। তার “াইকমল? গ্রন্থের গান যা শ্রীমতী সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায়ের মুখে গীত হয়ে আমাদের মুগ্ধ করেছে, তা হ'ল-_ 
“মধুর মধুর বংশী বাজে 
কোথা কোন কদমতলীতে 
তুমি পথের মাঝে পথ হারালাম 
ত্রজে চলিতে?" 
এ ছাড়! আরও গান, যথা--. 
«৪ আমার মনের মানুষ গে 
তোমারি লাগি পথের ধারে বাধিলাম ঘর। 
ছটায় ছটায় ঝিকিমিকি তোমার নিশানা 
আমায় হোথা টানে নিরম্তর | 
সে ছটাতে ঘর জ্বলিল 
পথ করিলাম সার 
চারকোণে চার বুন্দাবনে 
ংশী' বাজে কার। 
মন ভূলিল, পথ হারালাম ছটার সুরে গে! 
স্থখের একি আকুল আতান্তর 1” 
এমনি আধিদৈবিক, আধিভৌতিক নান! ভাব ও রসাত্বক গানের 
নিদর্শন ভার গন্প-উপন্তাসের মধ্যে, খাত:ন মধ্যে অপ্রকাশিত ভাবে 
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. পর্যাপ্ত পাওয়া যায়। অনেকের অনেক অটোগ্রাফের খাতার পাতায় 
তিনি কবিতার সঙ্গে স্বাক্ষর লিখে দিয়েছেন এবং সেগুলির প্রকাশ 
যে স্বতঃস্কুর্ত ও সাবলীলভাবেই হয়েছে ত বলাই বাহুল্য । এই 
ধরণের কয়েকটি স্বাক্ষর আমার দেখার যে সুযোগ ঘটেছিল, তা 
থেকেই দেখেছি যে, সেই সকল অটোগ্রাফ খাতায় ছুটি বা চাটি 
পঙক্কি যাই তিনি লিখে দিয়েছেন, তা শুধু শব্দ মিলিয়েই 
ছেড়ে দেননি, তাদের শব্দের মাধুর্ষে ও ভাবের ব্যঞ্জনায় সমৃদ্ধ করে 
তুলেছেন । 
এমনি একটি ছেলের খাতায় লেখা কয়েকটি পঙ.ক্তির কথা মনে 
পড়ে । সেখানে তিনি লিখেছিলেন--: 
“জীবনে হঃখের দিন আপনার অধিকারে আসে 
অশ্রজল দিয়ে তারে ব্যথিত সে নীরবে সম্ভাষে। 
আছে কি তাহার মাঝে অম্ৃতের স্বাদ? 
বিধাতা কি তার মাঝে করে আশীবাদ ? 
জানি ন। উত্তর ! 
আর একটি মেয়ের খাতায় তিনি লিখেছিলেন-_ 
“নয়নের মণিদীপে সুন্দরের আরতির শিখা, 
আকাশ ললাটে আকে জ্যোতির্ময় সুর্য-ললাটিকা ৷ 
কি সুন্দর, সমিল, পরিচ্ছন্ন হুট পঙ্ড.ক্তি এবং কী গভীর 
অর্থগ্যোতক ! 
আসলে তারাশঙ্কর লঘুভাবে কোন কিছুকেই দেখেননি-_দেখেন 
নি তার জীবনকে এবং সাহিত্য-কাব্য স্থপ্টিকে। সে জন্যই তার 
সুষ্ট কাব্য-সাহিত্যের মধ্যে এসেছে মানবতার প্রভূত প্রভাব। কোন 
কোন ক্ষেত্রে ক্তীর চেতনায় প্রকৃতি ও পুরুষের ছৈতভাব পরম 
উপলদ্ধির মধো অনুভূত হয়েছে। আসলে কাব্যের মধ্যে তিনি 
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ভার মনের নুক্ম আবেগ ও অন্তৃভূতিগুলিকেই প্রকাশ করতে চেয়ে- 
ছিলেন, এবং যেহেতু তার মানসিকতায় একটি আদর্শ ছিল সহজাত 
ও প্রবল, সে কারণ বিলাস, জাড্য বা! জড়িমায় তিনি আক্রান্ত না 
হয়ে অসীমের দিকে, অস্তরর্শন ও তত্ববিদ্ভার দিকে তিনি সক্রিয় 
হয়েছেন, সংজ্ঞার তাগিদে নিজেই নিজের মানসিকতার আকল্প 
প্রতিফলিত করেছেন সংগীত ও কবিতার মাধ্যমে । 
ইদুশ বহুবিধ ভাবগন্ভীর, ততৈষ্বর্মপ্ডিত কাব্য-্থপ্ির ফাকে 
ফাকে নিজেকে হাল্কা করে ছড়া ও ছড়ায় চিঠি লিখতেও বাদ 
দেননি তারাশঙ্কর । অনেক অনুজ স্লেহের পাত্র ও বন্ধুবান্ধবকে এ 
ধরণের 'অনেক চিঠি তিনি লিখেছেন। এখানে তার নাতি ও 
আমাকে লেখ; ছটি ছড়া-জাতীয় .লেখার কথ৷ উল্লেখ করেই কবি, 
গীতিকার ও ছড়া লেখক বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক তারাশসঙ্করের কথা৷ শেষ করব। 
গত পৃজার পূর্বে তিনি তার নাতিকে মঞ্জা করে ছড়ায় একখানি 
পত্র লেখেন। উক্ত ছড়ার কয়েকটি মাত্র পগু-ক্তি এখানে তুলে 
দিচ্ছি। সেই পঙ.ক্তিগুলি হ'ল-_ 
'বাচ্চ, ভাই-_ 
মামার বাড়ীর আকাশে ভাই বর্ষা নামে সকাল ধকাল। 
তিস্তা মহানন্দা মিলে ডাক ছড়াচ্ছে সামাল সামাল ॥ 
ওদিকে ভাই মালদা জেলায় ফজলি আমের গন্ধ ওঠে । 
ষে গন্ধে ভাই রষ্ট, সেয়ান স্ুড়ন্ুড়িয়ে গিয়ে জোটে ॥ 
এখানে হায় আধা-বর্ধায় আমরা পচে মর মর'। 
ভাবছি কখন আকাশ ভেঙে নামবে বৃষ্টি ঝর ঝর ॥ 
টাল! পাড়ায় বমবাজীতে প্রাণখানা হয় ওষ্ঠাগত। 
ক'দিন পুলিশ হান। দিয়ে ধরলে ছলে গণ্ডা কত ॥ 
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আর আমাকে পুজার পর একটি পত্রের উত্তরে এক বছর লেখেন-_ 
“বিশু, তোমার শিশু ভাবের তারিফ করি আমি, 
এমনই ভাব মনে.রেখে কাটাও দিবসধামি। 
পুজার পরে তোমার প্রণাম ঠিকই পেয়ে থাকি, 
আমার আশিস তোমার তরে তারও আগে রাখি । 
ইতি--তোমার তারাশঙ্কর দা? 
অনেক সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধব ও বয়োজ্যেষ্ঠদের কাছ থেকে এমন 
অনেক ভালবাসা ও সহ্ৃদয়তার নিদর্শন আমার সংগ্রহে থাকলেও, 


কবি আমাকে তার আশিসে যে ভাবে ধন্য করে গেছেন, তা কোন 
দিনই বিস্মৃত হবার নয় । 
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তারাশঙ্করের সঙ্গে একদিন মানুষ হিসাবে মিশবার সুবিধা 
পেয়েছিলাম। পরিচয়ের স্ৃত্র 'জলসাঘর । তখন জানতে পারিনি 
ছবির প্রতি আকর্ষণ চিত্রকরের পেশাতেও দাবি এনে ফেলবে । 
খুবই আনন্দের কথা, দলভারীর জন্ শিল্পীরা তাকে সাদরেই গ্রহণ 
করবে তবে গোপনে বাড়িয়ে তোল! সম্পদের আকম্মিক ও 
অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে পরস্ত্রীকাতর ব্যক্তির আনন্দদায়ক হবে বলে 
মনে হয় না। নীতিবদ্ধ অঙ্কন পদ্ধতির উপর জুলুমের সম্ভাবন! 
থাকায় শাস্ত্রবিতরা যে উৎকষ্টিত হয়ে পড়বেন তাতেও কোন 
সন্দেহ নেই: 


তারাশঙ্করের আক! ছবি ॥ দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


উতকষ্ঠার প্রধান কারণ ছবির রূপ, যা প্রত্যাশিত প্রকাশভঙ্গীর 
সঙ্গে গরমিল ঘটিয়েছে। এইখানে বল! ভাল কোন রূপই গুণ বজিত 
নয়। কিন্তু গুণের বিচার নির্ভর করে শিক্ষা বা গ্রাভাব নিয়ন্ত্রিত 
রুচির উপর । তথাপি এই জাতীয় বিচারকে সাধারণতঃ ব্যক্তিগত 
মতের সিদ্ধান্ত বলেই মানা হয়। সুতরাং শিক্ষান্ুসারে ব্যক্তিগত 
রুচির প্রভেদ হতে পারে। ছবির রূপ নিজের এলাকায় সুন্দরের 
সঙ্গেই ঘনিষ্টত। করার কথা । অথচ সুন্দরেরও, সঠিক বিবরণ আজ 
পর্যন্ত পাওয়৷ যায়নি । সবাই যদি অনিশ্চিত তাহলে কিসের জন্য 
ছবি জাকা? আমার মতে ছবির মধ্যে এধান প্রত্যাশা যা থাকে 
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তা সুন্দরকে খোজার আনন্দ, পাওয়া ক্ষণস্থায়ী সাস্বনা। তারাশঙ্কর 
আনন্দের সন্ধানেই ঘ্বুরেছেন। ছবিতে পরের সম্পদ আত্মসাৎ করার 
স্পৃহা তাহার মধ্যে ছিল না । থাকলে প্রকাশ্যে প্রদর্শনীর আয়োজন 
হত না। | 

গুণাঞ্চণের কথায় ফিরে আসি। বিচারের তারতম্যে যে কোন 
বস্তকে প্রয়োজন অনুসারে বিশেষ গুণসম্পন্ন করে নেওয়া চলে । 
দৃষ্টান্তের প্রয়োজনে শালগ্রাম শিলার রূপকে কাজে লাগাই। 
শিলার গুণবিচারে একদিকে ভূ-তত্ববিৎ বলেন, বস্তুটি একটি 
প্রাচীন পাথর। কয়েক কোটি বৎসর পার হয়ে বর্তমান 
আকার ধারণ করেছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় জানা গিয়েছে 
যে পাথরেরও জাত-গোষ্ঠী ইত্যাদি আছে। জড়কেও পংক্তির 
মর্ধাদা দিয়ে পূথক করা হয়। আরো তত্বকথা শিলার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে যা জানার প্রয়োজন- উপস্থিত আমাদের নেই। 
ভিন্ন, বিচারের রায় শুনি। বৈজ্ঞানিকের গবেষণায় পাথরের 
ইতিহাসে যে. সত্য আবিষ্কৃত হল, তাকেই ভক্তের দৃঢ় বিশ্বাস 
দেবতার রূপ বলে মানুল এবং সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিল, ভগবানের 
গুণাগুণ বিচার সাপেক্ষ নয়। দেবতার অস্তিত্ব অনাদিকাল থেকে 
আছে এবং অনস্তকাল পর্যস্ত মঙ্গলদাতার গুণ নিয়ে থাকবে । ভক্তের 
-অটল বিশ্বাস পাথরকেই এমন গুণ বিশিষ্ট করে তুলল যে গুণকে 
বিচারাধীন করা চলে না। সুতরাং স্বীকার করতে হয় কোন বস্তর 
বাঞ্িত গুণ থাক বা না! থাক, যা নেই তাকে ধারণার দ্বারা পাওয়া 
যেতে পারে এবং পাওয়ার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ থাকলে বিস্মিত হবার 
কিছু. নেই। এটাও ঠিক যে মতামতের ভিত্তি যতই যুক্তির 
দ্বার! শক্ত করা *হোক, ভিন্ন মতাবলম্বীর অটল বিশ্বাস যাবতীয় 
ুক্তিকে টলিয়ে দিতে পারে। 
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ছবির মূল সম্পদ হুল নক্সা। নক্সার জন্ম উচ্ছাস থেকে। 
উচ্ছাসের প্রেরণা আসে কোন বিশেষ রূপ বা ঘটনা অবলম্বনে । 
সাহিত্য স্ষ্টির গোড়ার কথাও এক । ব্যক্তিগত শক্তির স্তরভেদ 
অনুসারে প্রকাশভঙ্গীর প্রভেদ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু উচ্ছাসে 
আন্তরিকতার অভাব থাকলে ছবিতে বলার কথা বেকার হয়ে যেতে 
পারে। তারাশঙ্কর এদিক দিয়ে আত্মপ্রবঞ্চনার কালচগায় নামেননি । 
তিনি যে প্রথায় মনোভাব প্রকাশ করেছেন তা৷ নিতান্তই নিরীহ ও 
সরল। আধুনিক ওদ্ধত্যের কোন ইঙ্গিতই তার ছবিতে মাথাখাড়া 
করে ওঠেনি । অতএব তাকে শাসন দ্বারা শান্ত্রসম্মত রীতি মানাবার 
চেষ্টা করলে রসানুবোধকেই হত্যা করা হয়৷ 

প্রসঙ্গএমে নতুন আমদানি ছবির আদর্শ চোখের সামনে এসে 
পড়ল। নতুনের মধ্যেও দলাদলির অভাব নেই। তবে আদর্শ 
সম্বন্ধে ওরা একমত। --ছবি অবোধ্য না হওয়া পর্ষস্ত নিরীহ 
ক্যানভাসের ছুটি নেই। ওরাও নক্সাকে প্রাধান্ দেয়, কিন্তু নক্সা 
পাথরের মতই জড়। দর্শককেই ইচ্ছান্ুসারে ছবিকে গুণবিশিষ্ট 
করে নিতে হয়! শিল্পী বলে--ছবি আকা সার্থক হল। ছবিতে 
বোঝার দিক খোলসা করে দিলে কল্পনার জন্য থাকে কি? 
তারাশঙ্কর নতুন পন্থীদের অনুসরণ করেন নি। তার ছবি দেখলে 
বোঝা যায় তিনি কি বলতে চেয়েছেন। কতটা বলতে পেরেছেন 
অথবা কি ভাবে বলা উচিত ছিল, তা নিয়ে জটিল তত্বের গবেষকরা 
ভাবুন। নতুন পন্থীদের মধ্যে ধারা অতীতের সম্পদ নিয়ে ঘাটা- 
ঘাটি করেন তারা আবার [07117086159 ৪৮৮ এর দোহাই পেড়ে 
শিশুর সরলতাকে ছবিতে খাটান, ফলে অতিপকের ছন্পবেশী 
আবরণে যা প্রকাশ হয় তা আত্মপ্রবঞ্চনার নিভুলি রূপ। 
তারাশঙ্কর এদিক দিয়ে নিজেকে খাঁটি রেখেছেন। প্রবঞ্চনা তার 
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ধাতে সয় না। তিনি ছবি এ'কেছেন গীড়িত মনকে সুস্থ 
করবার জন্য। সুন্দরকে কাছে এনে অনুস্থতার চিন্তাকে দূরে 
সরিয়ে দেবার জন্য । সুতরাং তার ছবির গুণাগ্ড1 বিচার করতে 
হলে পরিবেশ, সাময়িক মনের অবস্থা এবং প্রকাশভঙ্গীর 
অসম্পূর্ণতা মেনে নিয়ে, যতট! রস নিবেদন করতে পেরেছেন ততটুকুই 
স্বীকৃতি দিতে হবে । 

সাহিত্যিক শিল্পী সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! বলে আমার বক্তব্যকে 
শেষ করি। ছবির মোহনশক্তি সাহিত্যিক তারাশঙ্কর ছাড়া দেশ 
বিদেশে আরো! অনেককে আকৃষ্ট করেছে। প্রথমেই মনে আসে 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের নাম। তিনি ছবি আকার চেষ্টায় নামলেন, 
নিজের লেখার কাটাকাটির সূত্র ধরে। কালি দিয়ে লেখা, 
অমনোনীত শব্ধ মুছে ফেলার উপায় না থাকায় তাদের অস্তিত্ব 
অস্বীকার করার জন্য নির্দয় ভাবে হিজিবিজির আঁচড় চালাতেন। 
রসিকের হাতে কলম, কাটাকুটিকেই মাঞ্জিত হিজিবিজির স্তরে তুলে 
দিল। কবি হিজিবিঞির মধ্যেই ছবি দেখলেন। গুণদানে 
পারদর্শার৷ স্বীকার করে নিল--কবি তার আসন বদলিয়েছেন__ 
এখন তিনি শিল্পী, কোনদিন বিশ্বকবির পরিবর্তে বিশ্বশিল্পার সম্মান 
পেলে বিস্মিত হবার কিছু নেই । বিদেশে 30209:890 19081790 
ছবি আকতেন ; জল, রংঃ তেল ইত্যাদিতে প্রায় হাত পাকিয়ে 
ফেলেছিলেন। ছবি আকতে গিয়ে ছবিকে এমনই ভালোবাসলেন 
যে, দক্ষ শিল্পীদের অশকা। ছবি লক্ষ লক্ষ টাকার বিনিময়ে সংগ্রহ 
করা তার বাতিক হয়ে উঠল। সাহিত্যিক 0808: ড/119৩ 
সমালোচক [8৪100কে মাথায় তোলার জন্য শিল্পী ['00797-এর 
উপরেই স্থান দিক্কম দিলেন। কলমের জোর ছিল, জবরদস্ত ভাষায় 
ঘোষণা করলেন-_“শিক্পী কি বলতে চেয়েছে, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
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কোন দরকার নেই। যে গুণ ছবির মধ্যে নেই তারই অভাব পুর্ণ 
করে দেবার অধিকার সমালোচকের আছে, এটা তার জন্ম-সত্ব। 
ফলে ছবির যখন হ্যায্য দাবির বাইরে উপরে পাওনা হল তখন সে 
নিজব্য রূপ বদলিয়ে ছন্মবেশের আড়ালে সত্যকে কোপঠাস! করে 
ফেলেছে ।” ' 

73817910 ৭178 যশন্বী হয়ে ওঠবার আগে ছবি ও সঙ্গীতের 
সুর সম্বন্ধে সমালোচনা করতেন। তার তীক্সধার ভাষা অনেক 
সময় নামকরা শিল্পীরও টনক নড়িয়ে দিত। পৃথিবীর বাছাই করা 
রূপ ও রসঅস্টাদের ছবির সংক্রান্তে নাম করতে হল, কারণ ছবি 
আকা বা ছবির প্রতি আকৃষ্ট হওয়! এমন অপকর্ম নয় যে, এককথায় 
নরকবাসের 'ভবিষ্যদ্ধানী লিখে দেওয়া যায়। 

তারাশঙ্করের কোন বিশেষ ছবি সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই না, 
কারণ আমি বিশ্বাস করি, রসনার তৃপ্তির জন্য কোন স্ুস্বাছু আহার 
বিচার করতে গেলে ভোজনের পরেই ব্যক্তিগত মত নির্ভরশীল হয়। 
পাক-প্রণালীর ব্যাখ্য। পড়ে মসলার হিসাব পাওয়া যেতে পারে 
কিন্ত তাতে ভোজন বিলাসীর তৃপ্তি নেই। শেষ কথা, আমাদের 
দেশে তারাশঙ্করের মত ভিন্ন সাহিত্যিকরাও যদি ছবির দিকে 
নেকনজর দেন তাহলে খোল! চোখ বন্ধ করে অন্ধ সাজার ফ্যাসান 
কিছু কমে, রং ও রেখার দ্বারা রূপ স্থপ্টিতেও যে সাহিত্যের মতই 
রস থাকতে পারে--তা স্বীকৃতি পায়-_দেশে সৌখিন অন্ধের সংখ্য 
কমে। 
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( রচনাতালিকাসহ ) 


বীরভূম জেলার অন্তর্গত লাভপুর গ্রামে ১৮৯৮ সালে, (বঙ্গাৰ ১৩০৫) 
শনিবার ৮ই শ্রাবণ, ইংরেজি ২৪শে জুলাই ক্রাক্ষমূহূর্তে তারাশঙ্করের জন্ম 
হয়। 

পিতার নাম--হুবিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 

মাতার নাম--প্রভাবতী দেবী । 

গ্রামের স্কুলেই বাল্যকালের শিক্ষারদীক্ষা স্বরু। সাত-আট বছর বয়েস 
থেকেই ছোট ছোট কবিত! লেখার প্রাতি ঝোক। 

বাংলা ১৩১২ এবং ইংরেজি ১৯০৫ সালে পিতৃবিয়োগ | প্রকৃত তারিখ 
৯ই আশ্বিন ১৩১২। 

আট বছরের তারাশঙ্কর প্রথম কবিতা শারদীয়া পূজা উপলক্ষে ছাপিয়ে 
সকল্সের কাছে উপস্থিত করেন। কবিতার প্রথমে ছিল--“আমাদের পদ্ঠ পড়ে 
দেখুন । 





“শারদীয়া পূজা যত নিকটে আইল 
তত সব লোকের আনন্দ বাড়িল।” 

১৯১৪ সালে প্রথমবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় অন্থৃতীর্ণ। পরের বছর, ১৯১৫ 
সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ এবং কলকাতার সেণ্ট জেতিয়ার্প কলেজে 
ভতি হন। বিষয়--আর্টস। 

১৯১৬ সালের ২৬শে জানুয়ারী শ্ব-গ্রাম নিবাসী শ্রীমতী উমাশশীর সঙ্গে 
বিবাহ। শ্বদেশ*আন্দোলনে যুক্ত হয়ে কলেজ জীবনে ইস্তফা এবং ১৯১৭ 
সনে অস্তরীণ। 
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১৯১৮ সালের আশ্বিন মাসে বড় ছেলে সনৎ্কুমারের জন্ম । স্বদেশী 
আন্দোলনে অস্তরীণ অবস্থায় ক্ষুব্ধ চিত্তে কাব্যচর্চা শুরু | 

১৯২২ সালের কাতিক মাসে দ্বিতীয় সন্তান সরিৎকুমারের জন্ম । কাব্য 
চর্চার সঙ্গে গ্রাম্য নাট্যসমাজের সঙ্গে যুক্ত। গান্ধীজীর আদর্শে অসহযোগ 
আন্দোলনের উৎসাহী কর্মী । 

১৯২৪ সালে বড় মেয়ে গঙ্গার জন্ম । 

১৯২ সাল, বাংলা ১৩৩২-_ৰীরভূমে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের মুল 
অধিবেশনে স্বাগত সম্ভাধনের কবিতা রচনা । প্ররুত পক্ষে বাংল। 
সাহিত্যের সঙ্গে প্রথম যোগাঁযোগ ও পরিচিতি । এই সম্মেলন উপলক্ষে 
আরো একটি কবিতা লেখেন, নাম--'নান্গুর পথে? কবিতাটি পরবর্তী 
সময়ে জলধর সেন সম্পাদিত “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় ১৩৩৩ সালে প্রকাশিত হয় । 
এ-ছাড়া আবোঁ একটি কবিতার সন্ধান পীওয়া গিয়েছে । “সচিত্র শিশির? 
পত্রিকায় ১৩৩৩ সালের টজ্যষ্ঠ সংখ্যায় কবিতাটি প্রকাশিত হয়েছিল। এই 
কবিতাটি প্রকাশিত সময়ের দ্বারা প্রমান করে যে এটিই তীর প্রথম প্রকাশিত 
কবিতা । কবিতাটি এখানে তুলে দেওয়া হল__ 


ঢেউ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

মলয় দিতেছে দোল 

উজানেতে তটিনীর। 
কবি-কর-উজ্জল 

চঞ্চল নাচে নীর । 
মাথাগুলি ভাঙ্গা! ভাঙ্গা 

সোহাগের টানেতে। 
যেন সরমের কম্পন-- 

কিশোরীর গানেতে । 
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যেন পরীদের বাসরের 
যতি-ঝাড়-লঙ্ন। 
যেন বধুর চকিত আখি 
তেদি অবগ্ন | 
বুঝি জলতলে রাজবাল৷ 
কৌটাঁটি খুলিয়া ॥ 
অপরূপ মনিটিরে 
দেখে ধরে তুলিয়া ॥ 
প্রবালের জানলায় 
রূপ তার ঠিকরে। 
এসে পড়ে দুনিয়ায় 
হাসে চারি--দিকরে ॥ 
প্রিয় কর পরশনে 
নববধূ কম্পন। 
বুঝি সাগর আলিঙ্গনে 
তটিনীর শিহরণ | 
[ “সচিত্র শিশির” ৮ জোষ্ঠ ১৩৩৩ পৃ ৭৩২। প্রথম প্রকাশিত। এই 
করিতাটি শ্রীদনৎকুমার গুপ্তের সৌজন্ে প্রাপ্ত । ] 
এঁ বছরেই ১৩৩৩ সালে 'পুণিমা* মাসিকপত্রের প্রকাশ ঘটে এবং তারাশঙ্কর 
এই পত্রিকার সহঃ সম্পাদক হন। এই পত্রিকার আমু ছিল এক বছর এবং 
প্রথম সংখ্যা থেকেই তারাশঙ্করের বিভিন্ন কবিতা ও রচনা স্থান পায়। প্রথম 
সংখ্যায় “বন্দী প্রতাপাদ্িত্য' নামে দীর্ঘ কবিতাটি প্রকাশিত হয়েছিল। এ-ছাড়া 
পৃণিমা পত্রিকাঁয় চারটি গল্প, গাঁন, ভ্রমণকাহিনীও প্রকাশিত হয়। 'পূিমা' 
' ছিল, বীরভৃমের আঞ্চলিক পত্রিক!। 
সাহিতাজীবনের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “ত্রিপত্র” ১৯২৬ সালে প্রকাশিত হয়। 
প্রকাশক ছিলেন কলকাতার চন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়। 
১৯২৬ সালে মেজ মেয়ে বুলুর জন্ম । 


১৪৪ 


তারাশঙ্কর 


১৯২৭ সাল, বাংলা ১৩৩৪, তারাশঙ্করের প্রথম গল্প “লোতের কুটো” 
পূর্ণিমা” পত্রিকায় প্রকাশিত। এ বছরেই ১৩৩৪ এর ফাল্কন সংখ্যায় বিখ্যাত 
কল্লোল” পত্রিকায়, তারাশঙ্করের 'রসকলি' গঞ্প প্রকাশিত এবং স্থনাম 
বৃদ্ধি। 

বাংল! ১৩৩৫ এবং ইংরেজি ১৯২৮ সাল থেকে তারাশঙ্কর কবিতা রচনার 
পরিবর্তে গল্প উপন্।স রচনার দিকে এগিয়ে গেলেন । “কল্লোল” পত্রিকাগোষ্ঠির 
উৎসাহ এর অন্যতম কারণও বল! যেতে পারে । 

১৩৩৫-এর বৈশাখ সংখ্যা “কল্লোল" পত্রিকায় 'হারাণে! হর? গল্পটি প্রকাশিত 

। ইংরেজি ১৯২৮ সাল। 

৯৬ শ্রাবন সংখ্যায় (১৩৩৫) “স্থলপন্ম' গল্প প্রকাশিত হয় এবং 
“উপাসনা, পত্রিকার ১৩৩-এর তান্র সংখ্যায় “চোখের ফুল" গল্পটি প্রকাশিত 
হয়েছিল। "৬গওগা" পত্রিকায় অগ্রহায়ণ ১৩৩-এ “কুশপুত্বলী” গল্পটি প্রকাশিত 
হয়। 

বাংল! ১৩৩৬, ইংরেজি ১৯২৯ সালে তারাশঙ্করের সাহিত্য সাধনায় বিশ্ব 
ঘটে। মূল কারণ স্বদেনী আন্দোলন । এই মমক্রকালে মাত্র একখানি গল্প 
প্রকাশিত হয়েছিল এবং অন্ত রচনায় মনোনিবেশ করা সম্ভব হয়নি । ১৩৩৬-এর 
জ্যৈষ্ঠ সংখ্য। 'কল্লোল' পত্রিকায় 'রাইকমল' গল্পটি প্রকাশিত হয়। এই গল্পের 
নামকরণ করেছিলেন শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন%। ১৩৩৬-এর শুধু এই গল্পটিই 
একমাত্র বচনা । 

বাংল। ১৩৩৭, ইংরেজি ১৯৩০ সালে তারাশঙ্কর গ্রেগ্ডার হয়ে জেলে যান। 
বন্দীজীবনে স্বাধীনতাকামী দেশনেবীদের মধ্যে মতবিরোধ তার মনকে ্িষ্ট ও 
বেদনায় বিদ্ধ করে। ফলন্বরূপ তিনি প্রত্যক্ষ রাজনীতি থেকে মনকে লবিয়ে 
নিয়ে লেখনীর মাধমে দেশ ও জাতির সেবায় নিজেকে লিপ্ত রাখার সিদ্ধান্ত 
নেন। সম্পূর্ণভাবে সাহিত্যজীবনকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করেন। বন্দীজীবনে 
বসে “চৈতালী ঘৃর্ণি' ও পাষানপুরী” উপন্যাস লেখা শুরু করেন এবং কয়েকটি গল্প 
রচনা করেন। ১৯৩১-এর প্রথমে জেল থেকে মুক্তি পেয়ে, তার প্রথম গ্প 
প্রকাশিত হয় “উপাসনা” পত্রিকায় । 


১৫৫ 


সোনার মলাট 

বাংলা ১৩৩৭, ইংরেজী ১৯৩১ সালে “উপাননা' পত্রিকার মাঘ-ফাল্তন সংখ্যায় 
“মরুর মায়া” গল্পটি প্রকাশিত হয়। সেই সঙ্গেই 'নবশক্তি' পত্রিকার ফাস্তন 
সংখায় (প্রসাদমালা” গল্পটি প্রকাশিত হয়। 

বাংলা ১৩৩৮, ইংরেজি ১৯৩১ সালে বোলপুরে একটি ছোট ছাপাখানা 
খোলেন। 

১৩৩৮-এর বৈশাখ নংখ্যা “ভারতবর্ষ পত্রিকায় "ডাইনীর বাশী” গল্পটি 
প্রকাশিত হয়। শ্রাবণ সংখ্যা “উপামনা” পত্রিকায় 'বড় বৌ” এবং "উপাসনা 
'ফান্ধন সংখ্যায় “মালাচন্দন" গল্প প্রকাশিত হয়। 

এই সময় ১৩৩৮-এর আশ্বিন মাসে, ইংরেজি ১৯৩১ লালে, তারাশঙ্করের 
প্রথম উপন্যাস “চৈতালি ঘূর্রি' প্রকাশিত হয়। দে সময়কার বাংলার তারুন্যের 
প্রতীক শ্রীন্থভাষচন্দ্র বকে উপন্তাসটি উৎসর্গ করেন । 

বাংলা ১৩৩৯, ইংরেজি ১৯৩২ সালের গোড়ায় বোলপুরের ছাপাখান। নিয়ে 
গোলমাল এবং স্কভাষচন্ত্রের পরামর্শে তারাশঙ্কর প্রেস তুলে দিয়ে লাভপুরে চলে 
এলেন। কয়েকমাস পরে তারাশঙ্কর এক বিষম আঘাত পেলেন। ৭ই 
অগ্রহায়ণ, তার দ্বিতীয়! কন্যা বুলুর মৃত্যু হয়। মৃত্যুজনিত আঘাতে জর্জরিত, 
অন্যদ্দিকে সেই সঙ্গেই ছোট কন্যা বাণীর জন্ম। 

ইতিমধ্যে প্রথম উপন্যাস “চৈতালি ঘৃপ্রি” প্রকাশিত হবার পর বাংলা- 
দেশেন্স সাহিত্য জগতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণে স্থনাম বৃদ্ধি এবং শাস্তিনিকেতনে 
গিয়ে প্রথম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় ও আশীর্বাদ গ্রহণ ! এই বছর থেকেই 
লেখার জন্য উপার্জন শুরু । 

বাংলা ১৩৪০, ইংরেজি ১৯৩৩ বৈশাখ সংখ্যা “বঙ্গ” পত্রিকায় “মেলা? গল্প 
প্রকাশিত। 'শনিবারের চিঠি” পত্রিক1] এবং সঙ্জনীকান্ত দাসের সঙ্গে যৌগাযোগ। 
বৈশাখ সংখ্যা “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় £আলো-আধাবি' গল্পটি প্রকাশিত হয়। 
এরপর শ্রাবণ সংখ্যা “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় “রাজা, বাণী ও প্রজা” আশ্বিন 
সংখা ভারতবর্ষে খিড়া', আশ্বিন সংখ্যা “বঙ্গ্রী' পত্রিকায় শ্মশান বৈরাগ্য”, 
পৌষ সংখ্যা “িপঞদনা*য় 'সর্বনাণী এলোকেশী”, মাঘ সংখ্যা বঙ্গপ্রী'তে 'শ্শান 
ঘাট, মাঘ সংখ্য। “প্রবাসী” পত্রিকায় ট্যারা; গল্প পরপর প্রকাশিত হয়। এই 
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তারাশঙ্কর 


সঙ্গে আফাঢ় ১৩৪০, ইংরেজি ১৯৩৩ সালে দ্বিতীয় উপন্যাস 'পাষানপুরী? 
প্রকাশিত হয় এবং এ বছরেই আশ্বিন মাসে তৃতীয় উপন্যাস 'নীলক, 
প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসটি উৎসর্গ করেন শৈলঙ্গানন্দ মুখোপাধ্যায়কে । 
এই বছরেই “অভ্যুদয় পত্রিকায় অগ্রহায়ন মাস থেকে “প্রেম ও প্রয়োজন' 
উপন্যামটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে স্থুরু করে। 

বাংলা ১৩৪১, ইংরেজী ১৯৩৪ সালে প্রকাশিত গল্প ও উপন্যাস হল-_ 
বৈশাখ সংখ্যা “শনিবারে চিঠিতে “াঁও" গল্প, বৈশাখ সংখা! “বঙ্গ পরতে 
'জললাঘর' গল্প, আশ্বিন সংখ্যা “বঙ্গশ্রীতে শ্রিনাথ ডাক্তার গল্প, কাক সংখ্যা 
'প্রবাধী'তে “ঘাসের ফুল গঞ্প, কাতিক সংখ্যা “বঙ্গশ্রী'তে 'মুখুজ্জে মশায়? গল্প, 
পৌষ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে "হলদার” গল্প এবং “প্রবাসী” পত্রিকার চৈত্র সংখ্যায় 
“কুলিনের মেয়ে” গল্প যথাক্রমে প্রকাশিত হয়। ১৩৪১ সালের আশ্বিন মাসে 
'রাইকমল' উশগ।ধটি প্রকাশিত হয় এবং উৎসর্গ করেন কৰি শ্রীমতী উম! 
দেবীকে । এই উপন্ানটি (রাইকমল ও মালাচন্দন ) গল্প ছুটির পটভূমিকায় 
রচিত হয়েছিল। “রাইকমল? গন্পটি 'কলোল' উোষ্ঠ ১৩৩৬ এবং 'মালাচন্দন' 
“উপাসনা” পত্রিকার ১৩৩৮-এর ফান্ধনে প্রকাশিত শয়েছিল। 

বাংলা ১৩৪২, ইংরেজি ১৯৩৫-৩৬ সাল। শ্রাবণ সংখ্যা “প্রবাসী” পত্রিকায় 
পপুত্রে্টি” গল্প প্রকাশিত হয় এবং আশ্বিন মাসে শারদীয় আনন্দবাজারে “তারিনী 
মাঝি” ও “দেশ” পত্রিকায় “রাখাল বীডুজ্জে গল্পটি প্রকাশিত হয়। এরপর 
যথাক্রমে কাত্তিক 'প্রবামী'তে “মতিলাল', মাঘ মানে “দেশ' পত্রিক" “মন্থর বিষঃ 
এবং অন্য একটি ছোট পত্রিকাঁয় খাজাধ্ধীবাবু” ফাল্গুন 'প্রবাসী”তে 'ঙ্ষিনচশমা», 
চৈত্র মাসে “দেশ' পত্রিকায় “কুড়ানে। ঘড়ি" গন্পগুলি প্রকাশিত খয়। এর মধ্যে 
এই বছরের আশ্বিন মাসে “অভ্যুদয়' পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত “প্রেম ও 
প্রয়োজন উপন্যাসটি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। এই উপন্যাসটি উৎসর্গ 
করেছিলেন কবিবন্থু শ্রীদাবিতী প্রপন্ন চট্টোপাধ্যায়কে। 

বাংল! ১৩৪৩, ইংরেজি ১৯৩৬-৩৭ সাল। এই বছরে তারাশঙ্করের সব 
চাইতে বেশী গল্প বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। বছরের প্রথমে বৈশাখ 
মাসে “ছলনাময়ী' গল্প গ্রন্থ প্রকাশিত হয় এব ঘ্িতীয়া কন্যা বুলুর স্থৃতির 
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উদ্দেস্তে উৎসগাঁকিত। এর পর জ্যৈষ্ঠ মাসে 'দেশ' পত্রিকায় “আধলা! ও পয়সা; 
এবং 'অস্থদ্নয়' পত্রিকায় “বাউল' গল্প প্রকাশিত হয়। আধাটের 'প্রবাদী'তে 
প্রতিধ্বনি” ভাত্র সংখ্যা “শনিবারের চিঠিতে রঙ্গিন ফস”, আশ্বিন মাসে দেশ? 
পত্রিকায় “চণ্তীরায়ের সন্গ্যাস', রবিবাঁসরীয় আনন্দবাজারে “ইস্কাপন” এবং 
শারদীয় আনন্ববাজারে “সমুদ্র মন্থন গল্প প্রকাশিত হয়। কাত্তিক সংখ্যা 
প্রবাসী'তে “ডাকহরকরা”, অগ্রহায়ণ 'ভারতবর্ষ* পত্রিকায় “রায় বাড়ি এবং 
'বলশ্র'তে “মধুমাস্টার? গল্প প্রকাশিত হয়। পৌষ সংখা] “ভারতবর্ধ'-এ প্রকাশিত 
হয় “ব্যাধি' গল্প এবং মাঘ সংখ্যা “শনিবারের চিঠিতে "মাছের কাটা? ও “দেশ 
পত্রিকায় “তপোভঙ্গ' গল্প প্রকাশিত হয়। ফাল্গুন মাসে “আনন্দবাজার 
দোল সংখ্যায় “ব্যান্রচর্ এবং চৈত্র মাসে 'প্রবাসী'তে বিখাত “অগ্রদদানী” গল্প 
ও “দেশ' পত্রিকায় “পণ্ডিত মশাই”, “বঙ্গলক্ষ্ী'তে 'সমাপ্ধি' গল্প প্রকাশিত হয়। 

বাংল! ১৩৪৪, ইংরেজী ১৯৩৭-৩৮ সাল । এই বছরের প্রথম তিন মাস কোন 
রচন। পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়নি । শ্রাবণ মাসে “জলসাঘর' গল্প গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়, উৎসর্গ দুর্গীশঙ্কর ও পার্বতীশঙ্করকে | ভাদ্র সংখ্যা 'প্রবামী'তে “হুটু 
মোক্তারের সওয়াল” গল্পটি প্রকাশিত হয় এবং আশ্বিন সংখ্যা "শনিবারের 
চিঠি'তে 'পঞ্চরু্্র ও শারদীয় “আনন্দবাজার পত্রিকা য়+ “প্রতিমা? গল্প প্রকাশিত 
হয়। আশ্বিন মাসে 'আগুন' উপন্াস গ্রন্থ গ্রকাশিত হয়, উত্দর্গ নিজের পিতৃ- 
দেবের উদ্দোশ্তে। এই. উপন্যাসটি “দেশ+ পত্রিকায় “বহ্ি" নামে প্রকাশিত 
হয়েছিল। কাতিক সংখ্যা “শনিবারের চিঠিতে “তিনশৃন্য' এবং 'প্রবাসী?তে 
রাজপুত্র” গল্প প্রকাশিত হয়। অগ্রহায়ণ সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে? 'সস্তান?। 
মাঘ মাসে “দেশ” পত্রিকায় ইতিহাস” এবং চৈত্র সংখ্যা “শনিবারের চিঠিতে 
“হোলি গল্প প্রকাশিত হয়। 

বাংলা ১৩৪৫, ইংরেজি ১৯৩৮-৩৯ সাল। এই বছর বৈশাখ মাসের শেষে 
'রূসকলি' গল্প গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 'রসকলি' গল্প গ্রন্থটি রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুরকে 
উৎমর্গ করা হয়েছিল। এই মাসেই 'প্রবাসী'তে “চৌকিদার”, 'শনিবারের 
চিঠি'তে 'রাজসাপ' গল্প প্রকাশিত হয়। জ্যেষ্ঠ সংখ্যা "শনিবারের চিঠিতে 
'রাঠোর ও চন্্রাব্য”গন্পটি প্রকাশিত হয় এবং আধাঢ় সংখ্যা “পরিচয়-এ "মা" ও 
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ধপ্রবাসী'তে “সংসার' গল্প প্রকাশিত হয়। আঙ্গিন মাসে একসঙ্গে ছয়টি বিভিন্ন 
পত্রিকায় গল্প প্রকাশিত হয় এবং দারুণ চাঞ্চল্য পড়ে । আঙ্ন মাসে “দেশ? 
পত্রিকায় “কাটা” 'প্রবাসী'তে “না” শনিবারের চিঠি'তে 'মালাকার” শারদীয় 
'আরন্দবাজার পত্রিকায়” “রাধারাণী' “কালিকলম?-এ 'শশ্মানের পথে' এবং “দেশ 
পত্রিকায় “সাবিত্রী চুড়ি” গল্প প্রকাশিত হয়। এই ঘটন] বাংলা কথ! সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে প্রথম । অগ্রহীয়ণ মাসে 'অলকা?” পত্রিকায় “শাপমোচন' গল্প এবং মাঘ 
মাসে 'বক্ষপ্রী'তে 'ছলনাময়ী” গল্প প্রকাশিত হয়। এই বছরে আর কোন রচন৷ 
প্রকাশিত হয়নি । 

বাংলা ১৩৪৬, ইংরেজি ১৯৩৯-৪০ সাঁল। এই বছরের বৈশাখ মাস হ'তে 
লেখকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “কালিন্দী* “ভারতবর্ষ, পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হ'তে স্থুক্ক করে । এই উপন্যাসের জন্য সার। বছরে গল্প ও অন্য রচনাও, 
খুব কম প্রকাশিত হয়েছিল। মাত্র পাঁচটি গল্প সার! বছরে লিখেছিলেন। 
আশ্বিন সংখ্যা 'শনিবারের চিঠি'তে “ট্র-টি” গল্পটি প্রকাশিত হয় এবং “অলকা, 
পত্রিকায় 'দেবাঃ ন জানস্তি” গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। কাতিক মাসে “বৈজয়স্তী” 
পত্রিকায় “চোরের মা» প্রবাসী'তে “পিতাপুনত্র' এবং "শনিবারের চিঠি*তে “বেদেনী 
গল্প প্রকাশিত হয়। এই বছরে আর কোন গল্প গ্রকাশিত হয়নি। আশ্বিন মাসে 
খাত্রীদেবতা" উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়, উৎসর্গ কর! হয়েছিল ম! ও পিসীমাকে। 

বাংল! ১৩৪৭, ইংরেজি ১৯৪০-৪১ সাল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়কাল । এই 
সময় তারাশঙ্কর কলকাতার আনন্দ চ্যাটাজী লেনে (01১) একটি ভাড়া বাড়িতে 
লাভপুর থেকে সপরিবারে চলে আসেন । লেখক হিসেবে যশ ও .'্থেব আন্ুকুল্য 
এবং একক ভাবে কলকাতায় থাকাঁর অস্থবিধার জন্যই তিনি কলকাতায় সংসার- 
জীবন শুক করেন। 

আবাঢ় মাসের “প্রবাসী” পত্রিকায় “ডাইনী” গল্পটি প্রকাশিত হয় এবং ভাঙ্তর 
মাসে “ভারতবর্ষ পত্রিকায় “রাঙাদিদি” গল্প । এই ভাত্র মাসে তার বিখ্যাত 
“কালিন্দী” উপন্যাস গ্রস্থ আকারে প্রকাশিত হয় এবং উত্পর্গ করেন বন্ধুবর শ্রী 
স্জনীকাস্ত দান মহাশয়কে । আশ্বিন মালে একসঙ্গে চারটি গল্প প্রকাশিত হয়। 
“দেশ পত্রিকায়-গচন্দ্র জামাইয়ের জীবনকথা”, “শনিবারের চিঠি'তে “দিলীকা 


১৫৯ 


সোনার মলাঁট 

পাড়, “চতুরঙ্গ পত্রিকায় “পিঞঁর' এবং শারদীয় “আনন্দবাজার পত্রিকার 
“বন্দিনী কমলা" গল্প গ্রকাশিত হয়। কাণ্তিক মাসে প্রকাশিত হয় ছুটি গল্প ও 
একটি উপস্ঠাস ! 'শনিবারের চিঠি'তে 'একরাত্রি', 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় “চোরের 
পৃণ্য” গল্প ছুটি এবং 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয় “কবি” উপন্তাস। 
. বাংলা ১৩৪৮, ইংরেজি ১৯৪১-৪২ সাল। এই বছরের প্রথমদিকে আনন্দ 
চ্যাটাজী লেনের ঠিকান! থেকে বাস! পরিবর্তন করেন। এবার তিনি কাশী- 
নাথ দত্ত রোড, বরানগরে নতুন ভাড়া বাঁড়িতে উঠে আসেন। এই বছরের 
প্রথমেই 'কালিন্দী'র নাট্যরূপ তৎকালীন নাট্য-নিকেতন মঞ্চে অভিনীত হয়। 
বৈশাখ মালে “তিনশুন্য” নামে গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয় এবং এই গন্পগ্রস্থে “হখনীড়, 
চারহাটির স্টেশন মাষ্টার” ইত্যাদি গল্পগুলি ছিল। এমাসেই 'প্রবাসী”তে 
“হরিপত্তিতের কাহিনী” গল্পটি প্রকাশিত হয় এবং এর পর পূজো পর্যস্ত নতুন 
কোন গল্প প্রকাশিত হয়নি । এই সময়ে 'কালিন্দী' উপন্ভাসের নাটারপ বই 
আকারে প্রকাশিত হয় শ্রাবণ মাসে। আশ্বিন মালে শারদীয় আনন্দবাজার 
'যাছুকরী” গল্প প্রকাশিত হয় এবং কাতিক মাসের“শনিবারের চিঠি'তে “সনাতন: 
গল্পটি ও 'প্রবাসী'তে 'প্রত্যাবর্তন” গল্প প্রকাশিত হয়। এর পর চৈত্র মাস পর্যস্ত 
আর কোন গন্প, উপগ্যাস প্রকাশিত হয়নি । 

বাংলা ১৩৪৯, ইংরেজী ১৯৪২-৪৩ সাঁল। জোষ্ঠ মাসে বীরভূম বঙ্গ সাহিতা 
সম্মেলনের সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করেন। এই সম্মেলনের মূল সভাপতি 
ছিলেন অতুল চন্দ্র গুপ্ত । “কিছুদিন পর পুনরায় বাঁদা পরিবর্তন করে আনন্দ 
চ্যাটাজী লেনে ফিরে আসেন। 

বৈশাখের শেষে বড় কন্তা গঙ্গা দেবীর বিবাহ হয় শাস্তিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে । আষাঢ় মাসে “ছুই পুকুষ" নাটক প্রকাশিত হয়। এর পর প্রকাশিত হয় 
বিখ্যাত 'গণদেবতা” উপন্াম আশ্বিন মাসে। উৎসর্গ করেন শ্রীরোজকুমার 
রায়চৌধুরীরকে | আঙ্গিন মাসের শনিবারের চিঠিতে 'ামাদাসের মত 
গল্পটি প্রকাশিত হয়। 

এই সময়ে কলকাতায় ঘবিতীয় মহাযুদ্ধের ঘনঘটা চলছে, জাপানী বোমার 
ভয় সকলকে ঘিরে। কলকাতায় গ্যার্টি ফ্যাসিষ্ট রাইটার্স এণ্ড আর্টিিস 
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এসোসিয়েশন গড়ে উঠেছে। তারাশঙ্কর এই সংস্থার সভাপতি হলেন 
পৌষ মাপে । তিনি ছিলেন তৃতীয় সভাপতি। পূর্ববর্তী দুজন হলেন রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় ও অতুলচন্ত্র গুপ্ত । এই পৌষ মাসেই কলকাতায় জাপানীরা বোম 
ফেললো, এবং একটা পলায়নী মনোভাব লোকের মনে এল। তারাশঙ্কর 
ছেলে মেয়েদের নিয়ে ডিসেম্বর মাসে লাতপুর চলে গেলেন । ফালন্তুন মাসে “পথের 
ডাক' নাটক প্রকাঁশিত। উৎসর্গ শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য । চৈত্র মাসে “পুরোহিত' 
রানুর বিবাহ" ইত্যাদি গল্পগুলি নিয়ে প্রতিধ্বনি” গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 

বাংলা ১৩৫*, ইংরেজি ১৯৪৩-৪৪ সাল। যুদ্ধজনিত ক্ষু্ধ মানসিকতায় এই 
বছরের প্রথমর্দকে কোন রচনাই প্রকাশিত হয়নি। আশ্বিন মাসে শারদীয় 
উপলক্ষে বেশ কয়েকটি গল্প উপন্যাস, একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। আশ্বিন মাসে 
শারদীয় “আনন্দবাজার” পত্রিকায় “মন্বস্তর উপন্যার এবং শারদীয় “যুগান্তর? 
পত্রিকায় “ময়দানব' গল্পটি প্রকাশিত হয়। এই মাসেই “বেদেনী” গল্পগ্রস্থটি 
প্রকাশিত হয়, উৎসর্গ করেন শ্রানির্লকুমার বন্থকে। আশ্বিন মাসে 'দিগন্ত' 
পত্রিকায় “মর] মাঁটি+ গল্প প্রকাশিত হয়। কাঁত্তিক মাসে শনিবারের চিঠিতে 
“অহেতুক” গল্প প্রকাশিত হয় এবং “দিল্লীকা ল।ড্ড” গল্পগ্রস্থটি একই মাসে 
প্রকাশিত হয়েছিল । মাঘ মাসে “মন্বন্তর? উপন্যাস বই আকারে প্রকাশিত হয় 
এবং উৎসর্গ করেন “বনফুল'কে । এই মাসেই পঞ্গ্রাম” উপন্যালও প্রকাশিত 
হয়েছিল, উৎসর্গ করেছিলেন শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাঁধযায়কে | ফাল্গুন মাসে 
একটি উপন্তাস ও ছুটি গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয় “যাঢকরী' ও “স্থলপ৮”। প্রথমটি 
শ্রীশিশির মলিককে এবং দ্বিতীয়টি ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্ধকে ভংসর্গ করেন। 
“কবি' উপন্তান আকারে এই মাসেই প্রকাশিত হয় ণবং উৎসর্গ করেন 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদাঁরকে । 

বাংলা ১৩৫১, ইংরেজি ১৯৪৪-৪৫ সাল। এই বছরের প্রথম দিকে দেখা 
যাচ্ছে লেখকের কোন গল্প বা উপন্যাস প্রকাশিত হয়নি। ঘর্দিও ছিতীয় 
মহাযুদ্ধের তখন অস্তিমকাল, তথাপি যে কোন কারণেই হোক লেখক তারাশঙ্কর 
এই সময়টায় কিছু লেখেননি। আশ্বিন মাসে পূজোর ময় তিনটি গল্প প্রকাশিত 
হয়। শারদীয় আনন্দবাজীরে “বোঁবাকান্না” শনিবারের চিঠিতে 'শেষকথা, 


১৬১ 


সোনার মলাট 


এবং যুগাস্তরে “পৌধলক্মী' এই তিনটি গল্প প্রকাশিত হয়। অগ্রহায়নে 
শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হয় 'আখেরী" গল্পটি। এই মাঁসেই "১৩৫০, গল্প- 
গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় এবং উৎসর্গ করেন মহাত্মা গান্মীকে । মাঘ মাসে প্রকাশিত 
হয় “বিংশশতাবী” নাটক গ্রন্থ। এই মাসেই কানপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনে সাহিতা শাখার সভাপতি হন । , 
ংলা ১৩৫২১ ইংরেজি ১৯৪৫-৪৬ সাঁল। বৈশাখ মাসে নববর্ষ সংখা। 
দৈনিক বন্মতী”তে “তমসা” গল্পটি প্রকাশিত হয়। 'জাষ্ঠ মাসে ণচক্মকি' প্রহসন- 
মূলক গল্পের গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। আধাঁঢ় মাসে “ছবীপাস্তর' নাট্য গ্রন্থটি প্রকাশিত 
হয় এবং উৎসর্গ করেন শ্রীদেবীপ্রসাদ রাচৌধুরীকে | শ্রাবণ মাসে 'প্রসাদমালা? 
গল্পগ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। এই তিন মাসে কোন গল্প বা উপন্যাস প্রকাশিত 
হয়নি। আশ্বিন মাসে বেশ কয়েকটি গল্প পূজোর ফসল রূপে প্রকাঁশিত হয়। 
শারদীয় আনন্দবাজার পত্রিকায় “ইমারত, শনিবারের চিঠিতে “কান্না”, সোনার 
বাংলায় “তৃষ্ণা” এবং কলরবে “কাঁকপণ্ডিত' গল্পগুলি প্রকাশিত হয়েছিল৷ 
অগ্রহায়ণ মাসে “হারানো স্থুর' গল্পগ্রস্থটি প্রকাশিত হয় এবং উৎসর্গ করেন 
শরীহ্ববল বন্দ্যোপাধ্যায়কে | মাঘ মাঁমে একমাত্র উপন্যা 'সন্দীপন পাঠশালা, 
প্রকাঁশিত হয়েছিল, উৎসর্গ করেন শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থীকে ৷ বছরের শেরে চত্র 
মাসে “দিগস্ত' পত্রিকায় “শবরী” গল্পটি প্রকাশিত হয়। 
বাংলা ১৩৫৩, ইংরেজি ১৯৪৬-৪৭ সাল। কলকাতার দ্াঙ্গ। ও দেশের অস্থির 
অবস্থা লেখককে বিষাদগ্রস্থ করেছিল, যে কারণে প্রথমদিকে কোন রচনা 
প্রকীশিত হয়নি। আশ্বিন মাসে শারদীয় 'আনন্দবাজার' পত্রিকায় বিখ্যাত 
'ান্থলী বাকের উপকথা? উপন্তাসটি লেখেন । এই সঙ্গে “কথাশিল্প' পত্রিকায় 
£কামধেনু' গল্পটি প্রকাশিত হয়। অগ্রাহয়ণ মাসে প্রকাশিত হয় 'ঝড় ও 
ঝরাপাতা” উপন্যাস বই আকারে । উৎসর্গ শ্রীঅচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত । পৌষ 
মাসে প্রকাশিত হয় “অভিযাঁন* উপন্যাস এবং উৎসর্গ করেন শ্রীমানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে। মাঘ মাসে প্রকাশিত হয় “ইমারৎ' গল্পগ্রন্থ । উৎসর্গ 
করেন শ্রীবিভূতিভূষ্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়কে । এ বছর ফাল্গুন মামে ছোট ছেলে 
সরিৎকুমারের বিবাহ দেন এবং মোটর গাড়ী কেনেন। 


১৬২ 


তারাশঙ্কর 


বাংলা ১৩৫৪, ইংরেজি ১৯৪৭-৪৮ সাল। দেশের স্বাধীনতা অর্জন ও 
অন্তান্ত কারণে এই বছরটি লেখকের জীবনে উল্লেখযোগা । এই বছরেই 
তিনি টাল! পার্কে জমি কেনেন নিজের বাড়ির জন্য এবং বাড়ির কাজ শুরু 
করেন। পঞ্চাশ বছরে পদার্পন উপলক্ষে বাংলাদেশের সাহিত্যিককুল দ্বারা 
সম্বর্ধিত হন এবং কলকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক তার সাহিত্য প্রতিভার 
স্বীরুতিস্বরূপ “শরৎন্মৃতি স্বর্ণপদক" দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ এই বছরে প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্য লম্মেলনের রজত জয়ন্তী উপলক্ষে কলকাতায় সম্মেলনের উদবোধন 
করেন এবং বোম্বাইতে সম্মেলনের সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করেন। 

বছরের প্রথমে বৈশাখ মাসে গন্প ভারতী" পত্রিকায় “পাটনী' গল্প প্রকাশিত 
হয় এবং “রামধন্থ' গন্পগ্রস্থটিও একই মাসে প্রকাশিত হয়েছিল। এই বছর 
তিনি কোন শারদীয় সংখ্যায় লেখেন নি এবং পৌষ মাসে “তারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠ 
গল্প” গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। মাঘ মাসে প্রকাশিত হয় '্্রীপঞ্চমী” গল্পগ্রস্থটি 
এবং শবিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হয়েছিল 'মহাপ্রস্থান উপাখ্যান গল্পটি। ফান্ধন 
মাসে প্রকাশিত হয় “সন্দীপন পাঠশালা'র কিশোর সংস্করণ উপন্তান। চেত্র 
মামে প্রকাশিত হয় বছরের শেষ উপন্যাস “তামস তপস্তা ৷” 

বাংলা ১৩৫৫, ইংরেজি ১৯৪৮-৪৯ সাল। এই বছরের প্রথম দিকে টাল 
পার্কের বাড়ি নিয়ে খুবই ব্যস্ত থাকেন এবং বথের দিন টাল! পার্কের 
নিজের বাড়িতে গৃহপ্রবেশ হলো । এই কর্মব্যস্ততার মধোও কয়েকটি গল্প 
তিনি লিখেছিলেন । ভাত্র মাসে প্রকাশিত “কামধেনু” গল্পগ্রন্থে নই সব গল্পগুণি 
অন্তভূ্ত হয়েছিল। এই গন্পগ্রস্থে তিনি কলকাতার দাঙ্গ'দ স্বতি নিয়ে 
একখানি গল্প লিখেছিলেন। আশ্বিন মাসে শুধুমাত্র “ছায়াপথ” পত্রিকায় 
গবিন সিংহের ঘোড়া” গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল । মোটামুটিভাবে» এই 
বছরটি নতুন রচন! স্থট্টির বিষয়ে বন্ধা। ছিল। পুজোর ঠিক পরেই তিনি 
বৈগ্ভনাথধাম যান বেড়াতে এবং ফেরার পথে লাভপুরে জন সম্বর্ধনা লাভ 
করেন। কলকাতায় ফিরে তার জীবনের এক ছুঃখবহ ও অপমানকর ঘটনা 
ঘটে। 'দন্দীপন পাঠশালা” উপন্ামটির ছায়াছবি মুক্তিলাভ করে। এই 
ছবিটির বিষয়বস্ত নিয়ে কিছু মানুষের ক্ষুক্ক যনোভাব প্রকাশ পায়। ২৭শে 


উ৬৩ 


সোনার মলাট 


চৈত্র তারাশঙ্কর হাওড়া সেবা সঙ্ঘের বজত জয়স্তী অনুষ্ঠানে সভাপতিত 
করে ফিরছিলেন এবং ফেরার পথে কিছু লোকের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে আহত 
হয়েছিলেন। এই ঘটনাটি নানাভাবে তীকে ক্লিষ্ট করেছিল এবং দীর্ঘদিন তিনি 
ভুলতে পারেননি । 

বাংলা ১৩৫৬, ইংরেজি ১৯৪৯-৫০ সাল। এই বছরটি লেখক তারাশঙ্করেরু 
স্থির দিকে একেবারে গভীর শৃন্ততায় বিরাজ করছে। মাত্র ছুটি গল্প 
সারা বছরে গ্রকাশিত হয়েছিল এবং €োন বই প্রকাশিত হয়নি। এর 
সঠিক কোন কারণ পাওয়া যায়নি। একমাত্র পূজোর সময় আশ্বিন মাসে 
শারদীয় 'যুগাতস্তর পত্রিকায় “মাটি' গল্পটি এবং 'শনিবাঁরের চিঠি'তে “বেদের 
মেয়ে” গল্পটি প্রকাশিত হয়। এ-ছাঁড়া আর কোন গল্প বা উপন্তামের খবর 
ছিল না। 

বাংলা ১৩৫৭, ইংরেজি ১৯৫*-৫১ সাল। পূর্ববর্তী বছরের শুন্ততা এই 
বছরে সর্বদিকে পূর্ণতা পায়। অথবা বলা চলে, এই বছরের যাবতীয় 
প্রকাশিত রচনা! আগের বছর থেকেই লেখ শুরু হয়েছিল । বছরের প্রথমে 
বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হয় “পদচিহ্ন উপন্তাস, উৎসর্গ প্রেমেন্দ্র মিত্রকে । 
তারপর প্রকাশিত হুয় “তারাশঙ্কর বন্দ্যেপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প” । জৈট্ট মাসে 
লেখকের ধাত্রীদেবতা পিসীম। পরলোৌকগমন করেন । আধাঁঢ মাসে একসঙ্গে 
দুটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথমটি হল 'উত্তরাঁয়ণ”, উৎসর্গ প্রবোধকুমীর 
সান্তাল এবং দ্বিতীয়টি হল 'মহাশ্থেতা'। আশ্বিন মাসে “শনিবারের চিঠি'তে 
রাধা" গল্পটি প্রকাশিত হয় এবং কান্তিক মাসে “মাটি? গল্পগ্রশ্থটি প্রকাশিত 
হয়েছিল। এই গল্পগ্রন্থ “ময়দীন”, "গার্ড চ্যাটারসনের কাহিনী” ও অন্ঠান্ত 
গল্পগুলি সংকলিত ছিল। পরের কয় মাসে কোন গল্প বা! উপন্তাস প্রকাশিত 
হয়নি। 
বাংলা ১৩৫৮, ইংরেজি ১৯৫১-৫২ সাঁল। বৈশাখ মাসের “মৌচাক, 
পঞ্জিকায় “ডাইনী' গল্পটি প্রকাশিত হয়। (জ্ষ্ঠ মাসে প্রকাশিত হয় “আমার 
কালের কথা" (জ্ধাত্মজীবনীমূলক রচনা), উৎসর্গ করেছিলেন একসঙ্গে 
চারজনকে-_শাস্তিরঞচন বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। নীরেন্দ্রনাথ 
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চক্রবর্তী এবং নরেন্দ্রনাথ মিত্রকে | শ্রাবণ মালে "যুগ বিপ্রব' নাট্য গ্রস্থটি 
প্রকাশিত হয় এবং আশ্বিন মাসে শারদীয় 'যুগান্তরে? প্রকাশিত হয়েছিল 
'শিলাসন” গল্পটি । মাঘ মাসে 'শিলাসন' গল্পগ্রন্থটি প্রকাশিত হয়, উৎসর্গ 
করেছিলেন প্রমথনাথ বিশীকে । এই বছরের শেষে তিনি বিধাঁন পরিষদের 
মনোনীত সদন্তপদ লাভ করেন । 


বাংলা ১৩৫৯, ইংরেজি ১৯৫২-৫৩ সাল। এই বছরে সাধারণভাবে 
ছোট গন্প প্রকাশিত হয়নি, কিন্ত তিনখানি বই প্রকাশিত হয়েছিল। ছুটি 
উপন্যাস ও একটি স্থতি কাহিনী । আশ্বিন মাসে 'নাগিনী কন্ঠার কাহিনী: 
উপন্যাসটি প্রকাশিত হয় এবং উৎনর্গ করেন নারায়ণ চৌধুরী, সন্তোষ 
কুমার ঘোষ এবং অনিল চক্রবর্তীকে । বছরের শেষে চৈত্র মাসে প্রকাশিত 
হয় 'আরোগা নিকেতন" উপন্তাস এবং “বিচিত্র ম্বৃতি কাহিনী” বই ছুটি। 
“'আরোগ" নিকেতন? উৎসর্গ করেন মনোজ বস্থকে। 

বাংলা ১৩৬০১ ইংরেজি ১৯৫৩-৫৪ সাল। শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত 
হয় 'আমার সাহিত্য জীবন”, (আত্মজীবনী ) প্রথম খণ্ড, উৎসর্গ করেন 
পবিত্র গঙ্গোপাধায়কে | আশ্বিন মাসে 'পরশমণি” পত্রিকায় “বিষ চক্রবর্তীর 
কাহিনী” গল্পটি প্রকাশিত হয় এবং কাঁতিক মাসে প্রকাশিত হয় 'তারাঁশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রিয় গল্প” বইটি । বছরের শেষে প্রকাশিত হয় “না, 
উপন্যাসটি । 


বাংলা ১৩৬১ ইংরেজি ১৯৫৪-৫৫ সাল। বছরের শু*মেই কালীমন্তে 
দীক্ষা নেন | শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত হয় “চাপা ডাঙ্ষার বৌ* উপন্ানটি এবং 
ত্বনির্বাচিত গপ্প' সংকলন । আশ্বিন মানে ইন্দ্রধন্নু পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয় “হেডমাস্টার? গল্পটি । 'ম্বর্গমর্ত' গল্পটিও এই মাসেই প্রকাশিত হয়েছিলপৌষ । 
মাসে প্রকাশিত হয় গল্প সঞ্চয়ন' গ্রন্থটি । 


বাংলা ১৩৬২, ইংরেজি ১৯৫৫-৫৬ সাল। এই বছরটি লেখকের জীবনে 
স্মরণীয় । সাহিত্য স্যষ্টির জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদত্ত রবীন্দ্র স্বতি পুরস্কার 
লাঁভ। এই বছরেই চীনা লেখক লু-স্থনের জয়ন্তী উপলক্ষে ভারত সরকার 
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কর্তৃক সাহিত্যিক প্রতিনিধি দলের অন্ততম সন্ত নির্বাচিত হয়ে চীন রওনা 
হন। কিন্তু অহুস্থতা হেতু রেনুন থেকে প্রত্যাবর্তন । এই কারণে এই বছরে 
রচনার সংখ্যা খুবই কম। মাত্র একটি গল্প ও একটি গল্প সংকলন প্রকাঁশিত। 
বৈশাখ মাঁসের "তরুণের স্বপ্ন” পত্রিকায় “জন্মাস্তর' গল্পটি প্রকাশিত হয় এবং 
জ্যেষ্ঠ মাসে “বিক্ষোরণ” গল্পগ্রস্থটি প্রকাশিত হয়। “বিস্ফোরণ গল্পগ্রন্থে “একটি 
মুহূর্ত” 'জটাঘু, “বিস্ফোরণ”, 'কালোমেয়ে”, আফজল খেলোয়াড়ী” ও “রমজান 
শের আলি' গরগুলো৷ সংকলিত হয়েছিল। 

বাংলা ১৩৬৩, ইংরেজি ১৯৫৬-৫৭ সাল। এই বছরটিও পূর্ববর্তী বছরকে 
অনুসরণ করেছে। ভারত সরকারের সাহিত্য একাডেমীর পুরন্কার লাভ। 
এই বছর পুনরায় চীন সরকারের আমন্ত্রণে নাংস্কতিক ভ্রমণ উপন্লক্ষে চীন 
গমন। শ্রাবণ মাঁদে 'শনিবারের চিঠি'তে, 'আকালের কাহিনী" গল্প প্রকাশিত 
এবং এই মাসেই “কৈশোর স্থৃতি' (আত্মজীবনী ) প্রকাশিত হয়। উৎসর্গ. 
লক্ষমীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়। ভাদ্র মাসে 'পঞ্চপুত্তলী” উপন্ত।স প্রকাশিত হয় এবং 
তারাশঙ্কর বন্দ্যপাঁধায়ের ছেটিদের শ্রেষ্ঠ গল্প” গন্থটি প্রকাশিত হয়েছিল। 
এই মাঁসেই “কালাস্তর+ গল্পগ্রন্থটও প্রকাশিত হয় এবং আশ্বিন মাসে “জয়যাত্রা 
পত্রিকায় “কমল মাঝি" গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল। ফাল্ধন মাসে “আনন্দ 
বাজার পত্রিকা"র দোলসংখ্যায় “স্থরতহাঁল রিপোর্ট' গল্পটি প্রকাশিত হয়। 

বাংলা ১৩৬৪, ইংরেজি ১৯৫৭-৫৮ সাল। এই বছরে এশীয় লেখক 
সম্মেলনের প্রস্ততি কমিটিতে যোগদানের জন্য মস্কো গমন। ভারতীয় 
লেখক প্রতিনিধি দলের নেতারূপে তাসকন্দে এশীয় লেখক লন্মেলনে যোগদান । 
এই বছরে উপন্তাসের সংখ্যাও সর্বাধিক । আধা মানে “কবি' নাটকরূপে 
প্রকাশিত এবং উৎসর্গ করেন স্বর্গীয় মোহিত লাল মজুমদারের স্মরণে । 
শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত হয় “বিচারক” উপন্তাঁসটি, উৎপর্গ করেন শ্রীরাজশেখর 
বন্ধ মহাঁশয়কে। শ্রাবণ মাসে ছোট মেয়ে বাণীর বিবাহ হয়। আশ্বিন 
মাসে “কালরাত্রি' নাটক বই আকারে মহালয়ার দিন প্রকাশিত হয়। 
অগ্রহায়ণ মাসে *গ্রকাশিত হয় “বিষপাথর+ গল্পগ্রস্থটি এবং পৌষ মাসে 
“সপ্তপন্দী' উপন্তাস। ' মাঘ মাসে “বিপাশা উপন্তাস প্রকাশিত হয়, উৎসর্গ 
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রমাপদ চৌধুরীকে । বছরের শেষ উপন্যাস 'রাধা' চৈত্র মাসে প্রকাশিত হয় এবং 
উৎসর্গ করেন প্রেমেন্ত্র মিত্রকে । 
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